Острова в океане - Эрнест Хемингуэй

Рядом – друзья, люди самого различного общественногоположения и рода занятий. Друзья, которым можно верить, как самому себе, накоторых можно положиться при любых обстоятельствах, которые выручат в минутутрудную.

С приездом на летние каникулы детей (как и у Хемингуэя, уХадсона три сына) в доме воцаряется полное и беспредельное счастье. В своихсыновьях художник вновь обретает молодость, словно на него плеснули водой изсказочного источника Бимини.

Но в книгах Хемингуэя, как и в жизни человеческой, печаль игоре всегда присутствуют где-то рядом со счастьем: жизнь сурова, а человек такуязвим под ее ударами. Телеграмма приносит злую весть: два младших сына погибливместе с матерью в автомобильной катастрофе. Томас Хадсон проходит через всекруги ада, а кругов в этом аду много, и они не имеют таких четких границ, как увеликого флорентийца.

А потом приходит война. Она похищает последнего, третьегосына.

***

Вторая часть «Островов в океане», «Куба», в которой действиеразвертывается на фоне последней мировой войны, написана в ином эмоциональном иритмическом ключе, чем первая. Если первая, за исключением финала, вся как быпронизана лучами горячего солнца, напоена радостью безмятежного бытия ивдохновенного творчества на чудном острове Бимини, то вторая часть романа дышитатмосферой войны и ощущением надвигающейся трагедии.

На Западе некоторые критики объявили войну одной из главных,сквозных тем творчества Эрнеста Хемингуэя. Конечно, он с большой силойотобразил и первую мировую войну («Прощай, оружие!»), и войну в Испании («Поком звонит колокол»), и Западный фронт во второй мировой войне («За рекой, втени деревьев»). Но если говорить об одной из главных, сквозных тем творчестваХемингуэя, я выразил бы ее иначе: человек на войне, а точнее, человек противвойны.

Эрнест Хемингуэй ненавидит «puta querra» – «шлюху-войну», повыражению персонажей настоящей книги. Есть, однако, войны, от участия в которыхчестный человек не может уклониться (вспомним Роберта Джордана из «Колокола»).Как и его старший сын Джон, Томас Хадсон становится солдатом в войне противфашизма. Но, знакомясь с его рассуждениями, читателю следует помнить, что умыслящего американца отношение к второй мировой войне, а главное, к той роли,которую играло в ней его государство и правительство, в силу понятных причинскладывалось иначе, чем у советского человека.

Впрочем, даже в далеком от полей сражений уголке земногошара чувствовалось биение пульса войны. Небольшая деталь позволяет нам сприблизительной точностью определить время действия этой части романа: Хадсончитает в одной из газет о боях на Апеннинском полуострове. Высадка союзников вКалабрии, а затем в бухте Салерно состоялась в сентябре 1943 года; действиеромана происходит зимой; значит, это предпоследняя или последняя военная зима.Иными словами, события романа происходят на заключительном этапе войны, когдаСоветская Армия наносила удар за ударом по фашистским войскам и надгитлеровской Германией уже навис призрак неминуемого поражения. Но она ещесопротивлялась, и сопротивлялась отчаянно.

На просторах Атлантики гитлеровское командование стремилосьнанести возможно больший урон судоходству союзников, парализовать линии ихснабжения. Немецкие подводные лодки, базировавшиеся в портах оккупированнойФранции и франкистской Испании, доходили до побережья Америки, пуская ко днувстречные суда союзных держав. Военно-морские и воздушные силы СоединенныхШтатов и Англии вели систематическую охоту за подводными лодками противника. Внепосредственной близости от побережья в действиях против подводных лодокучаствовали и небольшие катера береговой охраны.

Как известно, сам Хемингуэй в 1942-1943 гг. с благословенияамериканского военно-морского командования охотился близ Кубы за подводнымилодками на своем катере «Пилар»; на борту его имелось необходимое оборудованиеи военное снаряжение, включая пулеметы, противотанковые ружья, глубинные бомбы.Экипаж «Пилара» состоял из девяти человек, в числе которых были испытанныедрузья командира – испанские республиканцы, эмигрировавшие на Кубу после победыФранко. Хемингуэю так и не удалось потопить немецкую подводную лодку, но егодонесения помогали обнаруживать противника. Действия Томаса Хадсона и егоэкипажа в романе в какой-то мере основаны на личном опыте Эрнеста Хемингуэя.

В тот период, о котором ведется повествование, Кубаофициально принадлежала к лагерю Объединенных Наций, сражавшихся противфашистских держав. Однако порядки на Кубе были тогда весьма своеобразными.Несколькими беглыми штрихами в разговоре Хадсона со случайным знакомцем в бареписатель рисует нравы старой Кубы с ее поголовной продажностью властей,коррумпированных сверху донизу, нравы злосчастной страны, где громкие фразыбуржуазных политиканов в ходе избирательных кампаний не могли скрыть их грязныхмахинаций в погоне за личным обогащением, где даже прокладка водопровода, стольнеобходимого населению, становится источником наживы.

Не мудрено, что в этих условиях, которым позднее положилаконец кубинская революция, на острове кишела фашистская агентура. Она поддерживалапостоянную радиосвязь с немецкими подводными лодками. Отсюда необходимость вконспирации для тех, кто за ними охотился.

Команда Хадсона маскируется под научную экспедицию. Почтивсе члены экипажа – испанские республиканцы, баски по национальности. У нихсвои счеты с фашистами. Хадсона связывает с ними крепкая дружба. Но на берегуон очень одинок. Совсем недавно он получил известие о гибели старшего сына,военного летчика. Тщетно Хадсон пытается забыться, запрещает себе думать освоем горе. Пусть гибель младших сыновей им не забыта, свежая рана ноет больнее(впрочем, то, что о младших сыновьях Хадсона вовсе не упоминается во второйчасти романа, следует, по-видимому, отнести к числу авторских недоработок).

Стержень третьей части романа – эпопея преследования иуничтожения отряда нацистских моряков, совершивших тяжкое преступление противчеловечества, типичное для практики вооруженных сил германского фашизма.Невозможно отделаться от впечатления, что участь этой группы нацистовсимволизирует у Хемингуэя судьбу гитлеровской Германии.

Группа моряков с немецкой подводной лодки, то ли потерпевшейаварию, то ли подбитой глубинными бомбами с самолетов, высадилась на маленькомостровке, чтобы завладеть необходимыми для бегства рыбацкими шхунами, запасамипродовольствия, пресной воды. Судя по всему, их расчет заключался в том, чтобыдобраться до любого порта, куда заходят суда франкистской Испании, и через неевернуться к своим. Решив замести следы, они убивают все население рыбацкойдеревушки, включая детей и женщин. Ведь останься эти люди в живых, они могутрассказать о численности немецкого отряда, о его вооружении. «За это, очевидно,и стоило их убить – с немецкой точки зрения. Что, мол, с ними считаться –негры!»