Начать всё сначала - Кристина Риччио

На прошлой неделе только это и помогло мне пережить каникулы. В прошлое воскресенье мы с семьей ездили во Флориду. Мы едва вернулись из церкви (цитируя моего отца: «Просто потому, что мы на каникулах, не значит, что мы можем прогуливать церковь – мы добрые католики»), и папа застал меня одну за чтением в маленьком укрытии, подальше от шума всех остальных. К моему ужасу, он выхватил книгу из моих рук.

– Что ты делаешь? Бегом в воду! Общайся с нами! Проведи время с кузенами!

Я переползла на край бассейна, в котором «общались» мои кузены. Мои десять кузенов – мальчики в возрасте от одиннадцати до девятнадцати. Присоединиться к ним у бассейна в любое время означает подвергнуться вербальным атакам.

Может, «вербальная атака» звучит слишком драматично, поэтому это скорее вызваться на роль человеческой цели для шуток.

Так было не всегда, особенно со старшим, Лео. Но теперь всё так. Они начинают разговаривать о выпивке: Шейн, ты вообще ходишь на вечеринки? Зачем ты нафиг возвращаешься домой каждые выходные? Рев смеха. Это антисоциально! Потом они начинают говорить о девушках: Шейн, ты вообще с другими людьми помимо своих родителей общаешься? Почему у тебя нет парня? Иногда я пытаюсь смеяться вместе с ними. Я бесконечно закатываю глаза, мои щеки краснеют, а губы сжимаются в тонкую линию. Но я молчу, потому что я в меньшинстве. Супервеселые времена.

Я закрываю свой новый блокнот. Секунду я восхищаюсь красивой надписью «Увидимся в другой жизни», которую я чуть ранее сделала на его обложке, когда ждала посадки, прежде чем засунуть его в свой рюкзак. Я снова вставляю в уши наушники, висевшие на шее, и выбираю на своем iPod «Beatles». Мои родители слушали их столько, сколько я себя помню, и их песни стали по умолчанию успокаивающим механизмом. Осталось четыре часа. Четыре часа до первых новых впечатлений. Новых уроков. Нового окружения. Новой страны. Попытайся заснуть, Шейн.

Мне не удалось поспать, но удалось найти парковку такси возле аэропорта, так что хоть что-то. Теперь за моими окнами проносится Лондон, пока мы мчимся по неправильной стороне дороги, направляясь в мой дом, Карлстон.

Согласно брошюре «Вы будете учиться за границей», которую я перечитала пять сотен раз: покинув самолет, я должна забрать багаж из зоны выдачи багажа, найти приятеля с моего рейса, тоже направляющегося в Карлстон, и вместе взять такси. К сожалению, у меня аллергия на поиски приятелей, и я много раз проваливала такую задачу. Я намеренно встала у багажной ленты, близко к девушке колледжного возраста в синей куртке-бушлате, а потом пять минут стояла и пыталась подавить поток сомнений, в уме повторяя, что скажу. Что-то вроде «Привет! Ты направляешься в Карлстон? Привет! Я направляюсь в Карлстон? Привет! Ты, я, Карлстон?» Прежде чем я собралась с силами, чтобы открыть рот, на ленте появился ее чемодан. Я наблюдала, как она следила за его передвижением. И также молча я смотрела, как она его сняла с ленты и ушла.

Так что я одна в такси, и никто не разделит со мной сумму в пятьдесят фунтов. Посчитаем это генеральной репетицией моей общительности. Как только я доберусь до Карлстона, я стану разговаривать с новыми людьми. Я буду заводить разговоры.

Мы проезжаем магазин за магазином, о которых я раньше не слышала. Всё уже такое другое и я не могу не ощущать, как далеко я от дома. Я в 3 450 милях вдали от всех, кого я знаю.

Вчера мои родители с серьезными лицами смотрели, как я ухожу от них к пункту досмотра в аэропорту. У меня появилось такое чувство, что я отправляюсь на войну или вроде того.

По привычке я тянусь в сумочку и хватаю телефон, чтобы проверить сообщения. Он выключен. Я бросаю его обратно. Он все равно был обречен стать бесполезным кирпичом в Англии. Мой LG Voyager недостаточно новый, чтобы поддерживать международные звонки. Согласно «Вы будете учиться за границей», мне нужно купить дешевый пластиковый телефон, как делают беженцы в телепередачах.

* * *

Такси останавливается на улице, по обеим сторонам которой стоят красивые, белые, изысканного вида здания с колоннами. Красиво. Я тащу свои сумки вверх по четырем ступеням в здание с названием «Карлстон».

Внутри причудливый лобби с коврами винного цвета. Слева типичная для лобби изогнутая стойка регистрации, а справа маленький столик, за которым сидят два человека: бледная блондинка лет тридцати и лысеющий черный мужчина лет пятидесяти. Они представляются как главы лондонской программы: Уильям и Агата. Агата отдает мне ключи от квартиры. У меня третья квартира, комната «С». Уильям указывает мне на дверь слева, за стойкой регистрации, так что туда я и тащусь со своим багажом.

Я открываю дверь и обнаруживаю там лестницу. Лестницу! Это дверь в подвал. Я стою на вершине покрытой ковром лестницы, ведущей в подвал. Я что, буду жить в подвале? Вздыхаю.

«Все хорошо. Ты справляешься. Колледж, попытка номер два. Не провали ее».

У меня три сумки: рюкзак, ручной багаж и огромный черный чемодан. Я закидываю рюкзак повыше на плечо, хватаю чемоданчик на колесиках одной рукой и собираюсь тащить большой чемодан за собой.

Я делаю всего один шаг вниз, прежде чем за что-то зацепиться, и я лечу вперед.

– Черт! – Я жертвую своим чемоданчиком на колесиках и бросаюсь к перилам, цепляясь изо всех сил, пока моя сумка продолжает движение без меня. Она с грохотом замирает у подножия лестницы после почти двадцати ступеней. Через мгновение я отталкиваюсь от деревянных перил и снова выпрямляюсь.

Я поворачиваюсь и вижу, что мой пуховик зацепился за перила на верхней площадке. Еще даже не добралась до комнаты, а уже чуть не погибла. Голос Лео эхом раздается в моей голове: Ты можешь сделать хоть что-то, не устраивая сцены?

Фыркнув, я отпускаю перила и медленно спускаюсь с оставшимся багажом. Обхожу упавший чемоданчик на колесиках и встаю у подножия лестницы. Справа, слева и позади меня коридор, параллельный лестнице.

– Ты в порядке? – раздается голос сверху. Я разворачиваюсь и вижу кудрявую девушку с темной кожей, светящимися карими глазами и в яркой зеленой куртке-бушлате на вершине лестницы.

Почему у всех модные куртки? Куртка-бушлат так популярна? На ней белый берет поверх темных волос длиной до плеч, заворачивающихся на концах, словно у девушек из шестидесятых. Она кажется такой вылизанной и утонченной и совсем не похожей на только что сошедшую с самолета.

Мгновение я чувствую нехватку сна, пытаясь ответить ей.

– Э, да, я в порядке.

Девушка в берете начинает спускаться по лестнице со своим огромным красным чемоданом.

– Я просто… я споткнулась, и мой чемоданчик упал… – бормочу я. «Не бормочи».

– Я подумала, что, может, ты упала. Шум был просто эпичным!

Мои щеки загорелись. Я прочищаю горло.

– Круто… эээ, но я в порядке. Не стоит волноваться! – Я поднимаю чемоданчик с пола и начинаю идти по коридору, параллельному лестнице.