Я спорю с будущим - Лариса Толкач

– Посмотри, сначала мы ездили в школу № 1, потом в школу № 2. Теперь её закрыли, а детей перевели в школу № 3. Вот она на карте, совсем рядом.

– Хочу 2, – плачет Илья.

– Мы будем ездить в другую школу.

– Нет 1.

– Мы будем вместе ходить в класс, учительница хорошая. И школа другая.

– Ладно.

31.08.04.

Вчера повторял:

– Тпру-у! Тпру-у!

– Илюша, ты так лошадок погонял? Или так Анна Сергеевна говорила?

– Аня, – произнёс Илья.

1.09.04.

Сегодня поехали на линейку в школу. Вышли на остановке. Илья безошибочно сориентировался и потащил нас в сторону прежней школы (обе школы в одном районе).

Мы дошли до крыльца школы № 3. Илья, как я и предполагала, увидел типовое здание и расстроился, что его опять привели в школу № 1. Он заревел и стал нас тащить обратно. Пришлось опять объяснять, что просто дома одинаковые по внешнему виду. Я вспомнила, что показывала ему карту. Он тут же успокоился. Но, зайдя внутрь, стал проигрывать прошлогодний сценарий из расписания, как в школе № 1.

Сначала сходил в туалет, потом потащил меня в ту сторону, где в первой школе располагался кабинет логопеда. Обнаружил, что кабинет закрыт, и рванул на второй этаж, где проходили занятия с психологом. Пришлось ему опять рассказывать, что это другое здание, другие кабинеты и учителя тоже другие. Мы зашли в зал. Детдомовские дети устроили небольшой концерт. Илья сидел тихо. Убежал, когда дети стали хором кричать (обычно его это пугает). После торжественной части все разошлись по классам. Илья вёл себя ужасно, по-моему, он переволновался. Дома показал: «Буду учиться. Школа 2 сломали».

Пошли в больницу за картой. Врач спрашивает: «Ну, как, взяли вас в школу?» Я ответила: «Взять-то взяли, не знаю, надолго ли. Может, опять выгонят». Илья пришёл домой, забился в кровать и заскулил: «Школу хочу. Я умный. Выгонят. Я слышал в регистратуре». Весь день скачет, не переставая. Спрашиваю:

– Почему ты меня бил?

– Обманула. Думал 2. Почему 2 нет?

– Закрыли эту школу, я уже устала тебе говорить!

– Хочу обратно 2. Нельзя обратно 2 идти?

– Нельзя.

– Школу 2 устроили, углядел.

Наверно, это означает то, что он увидел здание и теперь недоумевает: здание стоит, а учиться в нём нельзя. Я и сама с трудом понимаю эти административные «реформы», где уж ребёнку сообразить. Такой замечательный педагогический коллектив разогнали! Всё экономят и модернизируют.

12.09.04.

В эти дни произошло много событий. Мы ходим с ним вдвоём на уроки. Илье в школе нравится, но постоянно возникает протест, когда предлагают лёгкие задания. «Я не дурак. Я не имбецил. Могу сложную программу», – это лишь небольшая цитата по этому поводу. Кроме нас, ещё ходит мальчик с органическим поражением мозга. Мы его помним по детсаду. Кстати, его тоже вывели из садика из-за необучаемости, опять наш дефектолог руку приложил, это рассказала мне мама мальчика. Есть ещё девочка. У неё тоже в карточке аутизм. Я не специалист, но, по-моему, врачи ошибаются. И ещё ходит Серёжа, наш человек, тоже с мамой. Итого, на одну учительницу три ребёнка с диагнозом РДА. Хоть мы и принесли ей несколько книг по аутизму, но этого мало. Она не справляется. По её собственному признанию, у неё была в институте часовая лекция на эту тему. Тут несколько лет книги изучаешь, за ребёнком наблюдаешь и то не до конца всё понимаешь. Хотя любая мама аутиста справится с ним лучше любого психолога.

Серёжа разгуливает по кабинету, листает книжки. Потом с фотографической точностью повторяет рисунки оттуда. Ему скучно, неинтересно. И мой завывает, потому что ему тоже скучно! Спрашиваю, можно ли усложнить программу для наших детей? Отвечают, что нет. По плану изучаем 4 буквы в год. А оба аутиста читают во всю…

Как-то утром показывали мультфильм «Илья Муромец». К нему в дом пришли соседки и начали причитать: «Родился обуза для семьи, больной и убогий». Илюшка сидит, закрыв лицо руками, ведь называют его имя. Далее по тексту, мать всех прогоняет: «Пошли вон, соседушки! Не нуждаюсь я в вашей жалости! Мой Илюша лучше всех! Ой, вы щёчки мои румяные! Ой, вы глазки мои красивые!» То есть мать говорит примерно то же, что и я обычно говорю. Потом приходят странники и Илью излечивают. На этом месте мой начинает плакать: «Я больной, жду чуда. Когда буду разговаривать?» Я его уговариваю, а сама чуть не плачу от жалости. Как назло, в этот день учительница ставит детей в кружок и начинает проводить разминку, читая стихотворение про богатырей. У Ильи опять горе! Он вспоминает мультфильм и начинает так рыдать, что нам приходится выходить в коридор, чтобы успокоиться.

Разговаривала с учителем, спросила, есть ли ещё в школе аутисты. Она сказала, что одного родители забрали, сказали, что улучшений нет. Я говорю: «А какие могут быть быстрые улучшения в нашем случае? Это ведь годы работы изо дня в день, тогда можно увидеть результаты».

Дома Илья вспомнил этот разговор, решил, что речь шла про него:

– Я идиот, аутист. Улучшений нет.

– Илюша, я говорила про твоё поведение. Вот в нём нет улучшений! Ты как прыгал, так и прыгаешь, маму не слушаешь. Тебе говорят «нельзя», а ты опять своё делаешь!

– Объяснила, понял. Думал дурак. Я умный, – успокоился Илья.

13.09.04.

Прощай, школа! Сегодня был эмоциональный разговор с учителем. Суть: «Я не могу с ними (Илья и Серёжа) справиться. Я чувствую себя несостоявшейся, как педагог. В книжках одно, а на практике другое. Всё, что я запланировала, не получается. Вы не имбецилы, и эта программа не для вас (спасибо, хоть это поняли)». Ну, а потом она заплакала…

После этого мы беседовали с директором и завучем. Плакала уже я. Илья ушёл успокоенный. Все эти дни он постоянно показывает: «Хочу 2, 3 – нет».

А у меня, честно говоря, тоже сил больше нет. Порой возникают мысли о совместном самоубийстве.

14.09.04.

Сегодня весь день просится в школу: «Согласен в 3, раз 2 нет. Надо в школу. Буду отвечать».

Занимались математикой по учебнику Петерсон. Это учебник для гимназий, если кто не знает. Всё решил. Я перевернула страницу и сказала: «А это, Илюша, мы будем решать завтра». Илья посмотрел в учебник и захохотал, показав: «Цапля». Я удивилась: «Какая цапля?» Потом посмотрела в учебник, а там уравнение:

Он смотрел в учебник буквально секунду и тут же всё вычислил! А вечером показал:

– Хочу цифры заниматься. У них уму нет.

15.09.04.

Илья смотрит «Ментов» по телевизору. Я спрашиваю:

– О чём думаешь?

– Этот убил, бегун. Монеты таскал.

Речь шла о преступнике, который спрятал коллекцию монет и сбежал из тюрьмы. Меня всё время поражает, как Илья, с его небольшим словарным запасом, даёт меткие характеристики событий.