Новая жизнь старых вещей - Вольфганг Хекль

Тем временем я нашел на YouTube отличное видеоруководство по разбору макбука с заголовком MacBook Air Disassembly от Гэвина Брауна, которое смело можно рекомендовать каждому. Шаг за шагом Гэвин объясняет, как завинчивать втулку. За пять минут я узнал, какие винты в защитной крышке нужно отвинтить и какие из них длиннее («Открывает плохо, но не бойтесь немного потянуть»). Естественно, самостоятельный ремонт всегда делается на свой страх и риск, и при определенных обстоятельствах можно даже потерять гарантийные права. Но нельзя оставить без внимания и другую сторону – положительный опыт, дающий в худшем случае ценную информацию, а при положительном результате – еще и чувство уверенности в собственных силах.

После того как я снял корпус, я увидел, что втулку наушников сзади не достать. Дотянуться до застрявшего конца штекера изнутри макбука мне тоже не удалось. Черт побери!

На такой случай Гэвин имел под рукой готовое решение – по-видимому, я был не единственный, кто бился с застрявшими в разъеме для наушников сломанными частями. Я снова завинтил корпус макбука и последовал предложению Гэвина взять зубочистку и нанести на конец двухкомпонентный клей. Затем часть с клеем нужно было вставить в разъем, подождать, пока клей высохнет, и осторожно вытащить все вместе.

Почему бы не рискнуть? Интуиция подсказывала, что я шел по правильному пути. После нескольких неудачных попыток казалось, что решение уже близко. Я был возбужден, как детектив, и доверял своему чутью и указаниям Гэвина. Еще немного, и я заманю преступника в западню! Причем сначала я отверг совет с клеем – я всегда скептически относился к клею как к вспомогательному средству, потому что крохотная капля может вызвать большую беду. А я ни в коем случае не хотел испортить свой новый макбук.

Сверла и щипцы лежали рядом. Преодолев внутреннее сопротивление, я понял, что двойного слоя клея вокруг зубочистки будет достаточно, чтобы вытащить металлическую часть из разъема.

Тут я немного отвлекся, задумавшись о завораживающем свойстве двухкомпонентного клея с огромной силой адгезии скреплять предметы между собой. Я вспомнил, как студентом прочел книгу известного физика Вернера Гейзенберга «Шаги за горизонт». Я не мог представить себе возникновение химических соединений путем сцепления крючочков и петелек атомов – так это объясняли ученые во времена Гейзенберга. Адгезия[19]с точки зрения атомистической теории – сложная вещь. Только представьте себе силу, связавшую две соприкасающиеся поверхности: в данном случае атомы металла штекера и атомы деревянной зубочистки. За счет чего происходит склеивание? Откуда у клеящих веществ, природных и искусственных, берется сила и упругость, как, например, у микроскопических волосков на лапках гекконов, которые способны взобраться по стеклу, присасываясь к нему и отклеиваясь. Эти вопросы, возникающие ассоциации и фантазии увлекали меня и отвлекали от самого ремонта. Но я сумел-таки взять себя в руки.

Я быстро нашел зубочистку, аккуратно нанес на нее двухкомпонентный клей. Все происходило в последний день 2012 года, почти в полночь. Я не мог успокоиться, подстегиваемый честолюбием. Я хотел добиться успеха именно в новогоднюю ночь. Я, конечно, не суеверен, но если у меня получится, то сбудутся гадания на расплавленном олове и предсказания печенья. Мне вспомнился Нильс Бор, о котором его коллега Вернер Гейзенберг рассказывал притчу: «Над дверью загородного дома Бора висела подкова, и на вопрос, не суеверен ли он, физик ответил: “Нет, но говорят, что подкова помогает и тем, кто в нее не верит”».

Какой прекрасный парадокс! Вот и я ждал счастливого предзнаменования, что мне удастся отремонтировать вещь.

Прошло полчаса, клей уже должен был подсохнуть. До полуночи оставались секунды.

Я вытащил зубочистку и, о радость, вместе с ней и обломившуюся металлическую часть. В небе зашипели, взвиваясь вверх, петарды, в домах захлопали пробки от шампанского, начался Новый год. В моих руках лежала памятная вещь, и я поклялся себе сохранить ее, как в маленькой коробочке хранил мой первый выпавший молочный зуб. Оба трофея свидетельствуют о значительных событиях, с той лишь разницей, что застрявший кусок штекера сподвиг меня на ремонт.

Я почувствовал огромное удовлетворение от того, что наконец-то справился с проблемой и мне не пришлось сдавать в сервис макбук. Конечно, в мастерской его бы тоже починили, но тогда бы я не испытал сладкого момента счастья и гордости от своей независимости. Я сумел доказать себе, что по крайней мере в вопросе ремонта штекера для наушников способен самостоятельно разобраться.

Много лет я мысленно играю в одну и ту же игру – в Робинзона Крузо, но всегда в новых вариантах: будто бы мы группой высадились на остров и должны организовать жизнь по-новому, удовлетворив сначала такие элементарные потребности, как проживание и питание. При этом нам необходимо создать с нуля привычные вспомогательные средства и технику. Как мне, например, развести огонь без зажигалки?

Если вы спросите друзей, как разжечь огонь, не используя спичек, то в большинстве случаев в ответ получите молчание. Читательницы средневековых романов или посетители выставок минералов, возможно, предложат кремень. И окажутся правы. Я часто дарю его соседским детям и показываю, как из камня высекать искры, как ударить им по куску металла и как загорается подложенная под него вата. Каждый раз, когда это происходит, юные представители цифрового поколения очень удивляются. Иногда они сами разжигают огонь и с удовольствием начинают играть в реальном мире, забыв о виртуальном. Нужно только понять, как разжечь огонь. Сегодня человеку, который ездит на работу в метро, незачем высекать огонь методом пещерного человека. Но знать, как это делается, не будет лишним. Люди имеют слабое представление об элементарных естественных и технических науках, основах развития современного общества.

Но вернемся на остров. Где на нем найти кремень? Хватит ли у меня геологических, минералогических, физических и химических знаний и смогу ли я применить их на практике?

Другой пример: если на острове имеются орехи, бразильские или грецкие, нужно обдумать, как расколоть скорлупу, чтобы съесть. Они не обитают в банках, которые легко открываются. Для пропитания придется подобрать упавшие орехи, положить на жесткий грунт и ударить обломком породы. К сожалению, таким образом орех ломается на мелкие кусочки, и им нелегко полакомиться. Хорошо, он все еще съедобен, но честолюбие-то задето. Мы что-то слышали о старых щипцах для орехов. А как они, собственно, функционировали? Ладно, допустим, что наша группа уже научилась управляться с ножом, а на острове достаточно веток. Тогда можно смастерить щипцы-щелкунчики. Но чтобы они кололи орех, а серединка при этом оставалась целой, нужно знать физический закон рычага. Но кто еще что-то помнит из школьных уроков физики?

Небольшое отступление: дочь и сейчас смеется, наблюдая за тем, как папа-физик в мастерской разделывает кокосовый орех. Сначала по противоположным сторонам я бормашиной делаю дырочки, чтобы вытек сок (не забывать про давление!). Затем думаю, стоит ли сначала сделать зарубку и обозначить место раскола молотком или выбрать другой вариант? Тут тоже можно разработать стратегическую игру. Подобные мысленные эксперименты показывают, что простые вещи вовсе не так уж просты.