Цена соли - Патриция Хайсмит

– Мисс Беливет! – раздался голос миссис Хендриксон, и Терез тут же вытянулась по стойке «смирно». Но миссис Хендриксон лишь подала знак рукой посыльному «Вестерн Юнион», и тот положил перед Терез телеграмму.

Терез подписалась небрежным росчерком и вскрыла телеграмму. В ней говорилось:

ЖДУ ТЕБЯ ВНИЗУ В 5 ВЕЧЕРА. КЭРОЛ.

Терез смяла телеграмму в руке. Она с силой вжала её большим пальцем в ладонь и стала смотреть, как мальчик-посыльный, который на самом деле был вовсе не мальчик, а пожилой человек, возвращается к лифтам. Он ступал тяжело, сутулясь, отчего колени оказывались далеко впереди всего тела; краги сидели свободно и болтались на ногах.

– У вас счастливый вид, – проходя мимо, мрачно произнесла миссис Забриски.

Терез улыбнулась.

– Да, я счастлива.

У миссис Забриски, по её рассказам, был двухмесячный ребёнок, а муж сейчас сидел без работы. Терез стало любопытно, влюблены ли друг в друга миссис Забриски и её муж и по-настоящему ли счастливы. Возможно, да, но ничто в невыразительном лице миссис Забриски и её волочащейся походке на это не указывало. Возможно, когда-то миссис Забриски была так же счастлива, как Терез. Возможно, это ушло. Она вспомнила, как где-то прочла – и даже Ричард однажды это сказал, – что любовь обычно умирает после двух лет супружества. Это была жестокость, злая шутка. Она попыталась представить лицо Кэрол, запах её духов, переставшие что-либо для неё значить. Но может ли она вообще сказать, что влюблена в Кэрол? Она пришла к вопросу, на который у неё не было ответа.

Без четверти пять Терез отправилась к миссис Хендриксон и попросила разрешения уйти на полчаса раньше. Возможно, миссис Хендриксон и подумала, что это каким-то образом связано с телеграммой, но она отпустила Терез даже без недовольного взгляда, и это тоже прибавило дню странности.

Кэрол ждала её в фойе, там, где они встречались раньше.

– Здравствуй! – сказала Терез. – Всё, покончено.

– С чем покончено?

– С работой. Здесь.

Но у Кэрол был подавленный вид, и это мгновенно обескуражило Терез. Тем не менее она сказала:

– Я ужасно рада была получить телеграмму.

– Я не знала, будешь ли ты свободна. Ты сегодня свободна?

– Конечно.

И они пошли дальше, медленно, в людской толчее. Кэрол была в своих изящных замшевых туфлях на каблуке, отчего казалась на пару дюймов выше Терез. Примерно за час до того пошёл снег, но сейчас уже почти перестал. Он лежал под ногами плёнкой, как тонкая белая шерсть, расстеленная через всю улицу – по проезжей части и тротуару.

– Я думала, нам вечером удастся встретиться с Абби, но она занята, – сказала Кэрол. – В любом случае мы можем куда-нибудь проехаться, если хочешь. Я рада тебя видеть. Ты ангел, что оказалась сегодня свободна. Ты об этом знаешь?

– Нет, – ответила Терез, по-прежнему счастливая, несмотря ни на что, хоть настроение Кэрол её и беспокоило. Терез чувствовала, что что-то стряслось.

– Как думаешь, здесь где-нибудь можно выпить чашку кофе?

– Да. Чуть дальше на восток.

Терез имела в виду бутербродную между Пятой и Мэдисон, но Кэрол остановила выбор на маленьком баре с козырьком над входом. Официант поначалу не горел желанием их обслуживать и сказал, что сейчас время коктейлей, но когда Кэрол собралась уходить, он удалился и вернулся с кофе. Терез тревожилась из-за сумки, которую нужно было забрать из магазина. Она не хотела этого делать в присутствии Кэрол, хоть сумка и была упакована.

– Что-то случилось? – спросила Терез.

– Долго объяснять. – Кэрол улыбнулась, но улыбка была усталой, и за ней последовала тишина, пустая тишина, словно они двигались в космосе, вдали друг от друга.

Наверное, Кэрол пришлось отменить что-то запланированное, что-то, чего она ждала с нетерпением, подумала Терез. Понятно ведь, что у неё не могло не быть планов на канун Рождества.

– Я тебя сейчас ни от чего не отрываю? – спросила Кэрол.

Терез беспомощно почувствовала, как внутри растёт напряжение.

– Я должна забрать пакет с Мэдисон-авеню. Это недалеко. Я могу это сделать сейчас, если ты меня подождёшь.

– Хорошо.

Терез встала.

– Я смогу обернуться за три минуты на такси. Но ты, наверное, не станешь меня ждать, да?

Кэрол улыбнулась и потянулась к её руке. Безразлично сжала её руку и отпустила.

– Нет, я подожду.

Скучающий голос Кэрол звучал у неё в ушах, пока она нетерпеливо сидела на краешке сиденья в такси. На обратном пути движение было таким медленным, что она выскочила из автомобиля и пробежала последний квартал бегом.

Кэрол была на месте, кофе выпит всего наполовину.

– Я не хочу кофе, – сказала Терез, потому что ей показалось, что Кэрол была бы рада оттуда уйти.

– Моя машина – в даунтауне. Поедем туда на такси.

Они проехали в деловой квартал, недалеко от Бэттери. Машину им подогнали из подземного гаража. Кэрол повела на запад, к Вестсайдскому шоссе.

– Так-то лучше. – Кэрол скинула с себя пальто, не выпуская из рук руля. – Брось его, пожалуйста, назад.

И они снова замолчали. Кэрол прибавила скорость, она меняла полосы, чтобы обгонять другие автомобили, как будто у них был точный пункт назначения. Терез решительно настроилась сказать что-нибудь, что угодно, к моменту, когда они доберутся до моста Джорджа Вашингтона. Внезапно ей в голову пришла мысль, что если Кэрол и её муж разводятся, то она сегодня в даунтауне встречалась с адвокатом. В том районе полно адвокатских контор. И что-то пошло не так. Почему они разводятся? Потому что у Харджа роман с женщиной по имени Синтия? Терез замёрзла. Оконное стекло рядом с Кэрол было опущено, и всякий раз, когда машина разгонялась, ветер врывался внутрь и охватывал Терез своими холодными руками.

– Вот здесь живёт Абби, – сказала Кэрол, кивнув за реку.

Терез не увидела даже никаких особенных огней.

– Кто такая Абби?

– Абби? Моя лучшая подруга. – Тут Кэрол посмотрела на неё. – Тебе не холодно с открытым окном?

– Нет.

– Должно быть холодно.

Они остановились на красный свет, и Кэрол подняла стекло. Кэрол посмотрела на неё так, будто впервые за этот вечер по-настоящему увидела, и под её взглядом, скользнувшим с лица к сложенным на коленях рукам, Терез почувствовала себя щенком, которого Кэрол купила в придорожном питомнике и только сейчас вспомнила, что он едет рядом.

– Что случилось, Кэрол? Ты разводишься?

Кэрол вздохнула.

– Развожусь, – сказала она совсем спокойно, и машина тронулась с места.

– А ребёнок у него?