Австралия - Terra Incognita. Когда звери еще были людьми - Соломон Шульман

Тасманийская история хранит в памяти имена многих разбойников — бушрейнджеров, как их здесь называли. В списках наиболее запомнившихся — главарь банды Майк Хови, объявивший себя губернатором всей труднодоступной территории острова.

Майк был колоритной личностью. Гигантская фигура, закутанная в шкуры кенгуру, длинная черная борода до пояса. Он походил на обитающего в горах монстра. Банда Хови грабила и убивала немилосердно. В жены себе Майк взял женщину из местного племени аборигенов. Не раз ее преданность и знание буша спасали его от смерти. Но однажды, когда полицейские преследовали Хови, беременная жена начала отставать. Чтобы избавиться от обузы, Майк выстрелил в нее. Женщина выжила и в отместку рассказала полиции, где находится убежище банды.

Если первое поколение австралийских бушрейнджеров являлось продуктом каторжной системы, то второе уже было продуктом самого общества, которое более чем терпимо относилось к грабежам и разбою. А особенно, как мы уже говорили, к воровству скота, которое никогда не считалось преступлением и даже прославлялось в песнях.

Среди второго поколения бушрейнджеров было уже немало «джентльменов», которые грабили почтовые кареты и банки, но наказывали всякого, кто посмел бы обидеть женщину.

Нэд Келли (1855–1880)

Если небогатый фермер покидал свой дом даже на много недель, то он все равно не запирал дверей, ибо был уверен, что из дома ничего не пропадет. Только иногда утомленный путник мог заварить там себе котелок чая или взять какую-то еду, на что он, конечно же, имел право, ибо сам хозяин никогда бы не отказал ему в этом[20].

Если идеализация Робин Гудов была присуща беднейшим слоям во всем мире, то в Австралии она приняла чуть ли не мифологическую окраску. Последней наиболее запомнившейся разбойничьей фигурой был Нэд Келли, превратившийся сегодня в не меньшую знаменитость, чем капитан Кук. О нем написаны книги и музыкальные произведения, сняты фильмы, имеются даже музеи, рассказывающие о его жизни.

Отец Нэда был ссыльным. Отбыв срок на острове Тасмания и женившись там, он перевез семью на континент в глухой район штата Новый Южный Уэльс, где и обосновался, промышляя воровством скота и лошадей. В семье росли три сына и четыре дочери. Девочки были не менее лихими, чем мальчишки. Нэд, который был старшим, позже рассказывал, что в то время в одиночку он уже успел увести 280 лошадей. И это был только один из членов большого клана.

Музей Нэда Келли

Нэд и его брат Дэн не вышли еще из подросткового возраста, когда умер отец. К тому времени каждый из братьев уже побывал в тюрьме. В 1878 году был выписан ордер на арест всей семьи, но Дэну и Нэду удалось бежать в горы. Они привлекли на свою сторону нескольких знакомых парней, один из которых, Джо Берн, впоследствии увлечется литературой и красочно опишет похождения банды Келли.

На поиски братьев Келли были посланы четверо полицейских. Живым вернулся лишь один. Нэда и Дэна объявили вне закона, но поймать их долго не удавалось. На сотни миль вокруг простирались горы, а окрестные жители в основном симпатизировали банде.

Молодые люди занялись грабежами банков. Два штата Австралии объявили вознаграждения за голову Нэда Келли. Началась долгая охота за бандой. В ответ Нэд и его товарищи разработали свой план. Они решили совершить очередное шумное ограбление. Власть, по их расчету, тут же отреагирует и отправит к месту происшествия поезд с большим числом полицейских, аборигенов-следопытов, репортеров и прочим людом. И тогда бандиты собирались устроить крушение поезда с максимальным количеством жертв. Это, по мнению Келли, надолго отбило бы у власти охоту гоняться за ними.

Все шло по плану. После ограбления из Мельбурна был отправлен поезд с несколькими сотнями полицейских. Келли со своими людьми в это время захватил пивной бар с заложниками, расположенный рядом со станцией, куда должен был прибыть поезд. Затем они заставили двоих путевых обходчиков разобрать рельсы недалеко от станции.

Снаружи все выглядело спокойно. Бар по-прежнему работал, и даже танцы не прекращались. Многие из заложников были сторонниками Келли, а остальные с любопытством ожидали развязки. Лишь один из них — местный учитель — решил попробовать предотвратить массовое убийство. Он выпросил у Келли разрешение вывести из бара свою беременную жену, а затем ему удалось остановить приближающийся поезд и предупредить пассажиров.

Началась перестрелка, которая продолжалась до глубокой ночи. Полицейские плотным кольцом окружили здание бара. Нэд Келли попытался бежать, но был ранен, схвачен, а позднее повешен. Заложников удалось спасти, а все остальные члены банды сгорели в подожженном кем-то баре.

В Австралии братья Келли превратились в символ дерзости и отваги. А в Англии, после того как там узнали о похождениях банды, еще больше укрепились во мнении, что Австралия — это страна, населенная в основном аборигенами, бушрейнджерами и кенгуру.

До сих пор бушрейнджер остается полумифической фигурой, растворяющейся в обманчивом лунном свете на фоне гор и лесов, где современная Австралия согласна его сохранить.

Однако вернемся на Тасманию, остров-тюрьму, откуда начался наш рассказ о разбойниках. Шли годы, и к середине XIX века свободные поселения начали медленно распространяться по острову. Теперь единственным местом на острове, где содержали преступников, стал труднодоступный район под названием Порт-Артур. Тут в нечеловеческих условиях содержались восемьсот ссыльных, в число которых входили закоренелые преступники и убийцы. Если бы существовали тюремные рекорды, то одно из первых мест занял бы узник Порт-Артура некий Догерти, который был транспортирован в Австралию за организацию бунта на корабле, просидел в неволе сорок два года и получил в общей сложности 3000 ударов плетьми.

Если штаты Новый Южный Уэльс и Тасмания возникли как «каторжные поселения», то Южная Австралия и Виктория с самого начала были штатами «свободных людей». Хотя слово «свободный» не совсем точно определяло положение некоторых из них.

Еще в 1830 году в Англии появилась идея отправлять «людей дна» в Австралию, не дожидаясь, пока они совершат преступление. Этим якобы убивали сразу двух зайцев: избавлялись от потенциальных преступников и отправляли их не за государственный, а за их личный счет. Агенты-вербовщики нередко действовали так, как когда-то вербовщики матросов в портах, — подпаивая своих клиентов и обещая им золотые горы. Подписавший контракт отправлялся в Австралию, получал там в аренду участок земли или батрачил на другого хозяина, обязуясь выплатить все расходы за дорогу. Нередко, протрезвев в мрачном трюме корабля, набитом людьми, где стоял смрад от тел, рвоты и содержимого параш, он даже не сразу соображал, где находится.