Я тебя улыбаю. Приключения известного комика - Тодд Барри

Перед тем как я отправился в город, кое-что произошло. Я посмотрел страничку театра и увидел, что они продавали VIP-кабинки для моего шоу. Это возмутило меня. Изначально за определенную цену вы получали столик на шестерых и двадцать напитков, а также могли пройти без очереди. Если бы вы спросили меня, что влияет отрицательно на комедию, я бы сказал: алкоголь и большие группы. Двадцать напитков для шестерых может показаться большим количеством, но один человек не выпьет свои 3,33 напитка, так что кто-то другой выпьет четыре или пять за два часа, чего достаточно, чтобы человек стал жутким и, пройдя без очереди, будет чувствовать себя ну очень VIP – от этого все становится только хуже. Я сказал об этом своему агенту, и они убрали кабинки с продажи. Я уверен, что заведение не желало зла, и я был первым и последним, кто пожаловался.

Шоу вышло захватывающим. Очень приятные зрители, включая парня, который в части о требовательности в еде сказал, что не ест ничего, что растет на земле. Мы поняли: ты обожаешь есть мясо. Никаких овощей для тебя. Они растут на земле.

Я выступал примерно час, попрощался, а потом услышал особые аплодисменты. Это было намного лучше, чем вежливые аплодисменты с парой выкриков. Это было похоже на «о, черт, они хотят, чтобы я выступил еще!». Очень редко тебя просят вернуться на сцену, у меня даже ничего не подготовлено для выступления на бис. Хорошая новость в том, что, если тебя зовут на бис, ты уже победитель. Люди никогда не скажут: «О, это было отлаженное шоу до того момента, как он вышел на бис!» Ты просто выходишь, кое-как вспоминаешь пару шуток, которые ты еще не использовал, оскорбляешь пару людей, потом прощаешься еще раз. Так я и сделал.

Я не был уверен, что город Эванстон в штате Иллинойс относился ко вторичному маркету, но так казалось, когда я бронировал шоу. Оказалось, что город расположен довольно близко к Чикаго, но иногда это ничего не значит. Несколько лет назад я выступал в Шаумбурге, тоже недалеко от Чикаго, и люди там сказали, что играть в Шаумбурге вместо Чикаго – это как играть на другой планете. Но чаще всего выступления проходят в Чикаго.

Но что сделало это шоу прекрасным, так это лучшая гримерка в мире. Если бы мне было девятнадцать лет (или если бы я говорил, будто мне девятнадцать), я бы написал «Лучшая. В. Мире. Гримерка». Она была очень крутой. Не «это неплохая гримерка», а «я бы мог переехать сюда и ничего не менять». Большая, чистая и стильная. Обычно я описываю гримерку так: там есть туалет, который иногда не закрывается. Там есть мыло. Иногда там даже нет туалета, что значит, что сходить в туалет до шоу можно, только пройдя через зрительный зал. А я люблю тайну. Я не хочу проходить через зал, где меня увидят все зрители. Я сделаю все, чтобы избежать этого, даже если мне придется сидеть в офисе или подсобке, пока не начнется шоу, и пользоваться туалетом в соседнем ресторане.

Ситуация с мылом в S.P.A.C.E. была довольно удивительной. Там не только было мыло, что уже приятно, но это было мыло высшего сорта Mrs. Meyer, которое пахнет базиликом и геранью. Если этого было недостаточно, то в ящике на стене можно найти дополнительное мыло. После жутких условий Новой Англии я заслуживал такое.

В вытянутой, похожей на лофт раздевалке была еще другая комната с отдельным туалетом и большим телевизором. Я думаю, это была комната хедлайнера. Это было неплохим бонусом, потому что у меня было четыре открывающих акта и было бы слишком много людей на одну гримерку. Чаще всего у меня только один артист на разогреве, но это были комики из «Линкольн-Лодж» – популярного шоу из Чикаго, и они выступали со мной в Эванстоне. Они были дружелюбными и не раздражали.

В ту ночь я провел два шоу в S.P.A.C.E. Мне не нравится проводить два шоу за одну ночь, потому что сначала устаешь от первого, а через час уже должен снова быть бодрым и повторить все по второму кругу. А мне просто хочется пойти поесть. Я понимаю, многие работают по пятьдесят часов в неделю, и им не аплодируют и не дают бесплатную еду и напитки. Я не говорю об этом, потому что хочу сочувствия. И вообще, если я играю в вашем городе, приходите на мое второе шоу. Я профессионал. Вы никогда не заметите, если я недоволен.

В день, когда я уехал из Тель-Авива, я опубликовал в Twitter и на Facebook:

Как я подготовился к поездке в Израиль:

1.

Посмотрел заглавную страницу об Израиле в Википедии.

2. Посмотрел лучшую тайскую еду в Израиле.

Кто-то ответил:

Помнишь апартеид? Это все еще существует в Израиле.

О нет, никто не понял мою шутку о тайской еде? Мне показалось, что морально это будет неправильно для меня – ехать в Израиль. Хоть меня и считают интеллигентным, я довольно слаб в вопросах международных отношений. Но я принял кучу важных решений, основанных на этике. Один раз мне предложили дополнительные 500 долларов, если табачная компания сможет прорекламировать свой товар у меня на шоу. Я сразу сказал «нет». Выступление в Израиле было сложнее для меня. Я спросил своих умных друзей, и никто не сказал мне: «Не нужно ехать туда, Тодд». И я знаю многих приятных, либеральных и политически активных комиков, кто выступал в Израиле, так что я решил, что все хорошо.

Я надеялся, что мое посещение Израиля будет похоже на мою поездку в Австралию. Помню, меня пригласили в Мельбурн в 2004 году. До этого я никогда не думал об Австралии и не собирался туда. Потом я приехал в Австралию и влюбился. Я также думал об Израиле. Я еврей, но Израиль не был в моем списке стран для посещения.

Я приехал за несколько дней до двух запланированных шоу – одно в Тель-Авиве, второе в Герцлии. Промоутер – очень приятный и гостеприимный парень Ависар – встретил меня в аэропорту. Я довольно сильно устал, особенно после одиннадцатичасового перелета. Я был в списке ожидания на повышение класса в самолете, и когда я спросил об этом в аэропорту, мне сказали: «Все может быть…» Недоговоренная часть была: «…но вы полетите экономом».

Я зарегистрировался в отеле и заметил, что мое имя неправильно записали. Я выглядел более расстроенным, чем мне стоило быть, и девушка на ресепшн с запугивающим видом, который я постоянно встречал в Израиле, посмотрела на меня, будто я отругал ее. Она отомстила мне позднее, когда я запер комнату и забыл ключ. Она дала мне новый ключ и сказала: «Вы тоже ошибаетесь». Это вызвало у меня широкую улыбку. Я никогда не описывал свои чувства, как сейчас. Я был влюблен.

Я рад, что мы поняли, в чем проблема, потому что я поменял комнату три раза за последующие несколько дней – новый рекорд для меня. В одной комнате была плохая кровать, в другой – маленькая ванная, где, сидя на унитазе и сдвинувшись на сантиметр, твоя грудь коснулась бы раковины, и третья комната была со сломанным кондиционером.

Промоутеры и публицисты устроили ужин в мою первую ночь в Тель-Авиве в Herbert Samuel, про который мне сказали, что это ресторан шеф-повара. Многие бы среагировали так: «о, ресторан шеф-повара – он ходит туда – это, должно быть, невероятно!»