Дети и эти - Григорий Остер

У одних мальчика и девочки папа с мамой жили дружно, никогда не ссорились, только не хотели брать друг с друга пример. А мальчик и девочка их всё время друг дружке в пример ставили.

Сядут за стол вчетвером чай пить с вишнёвым вареньем, девочка говорит папе:

— Посмотри, как мама аккуратно ягодки ест. Каждую берёт ложечкой, косточки на блюдечко складывает. Горочкой. А ты? Хватаешь пальцами, вишенки скачут под стол, весь перемазался. Неужели не можешь, как мама?

Папа поглядит исподлобья на маму и, незаметно, — щёлк. Стрельнет в неё косточкой.

Выйдут гулять, всей семьёй, мальчик выговаривает маме:

— Почему другие взрослые ходят по-человечески, с достоинством, а ты обязательно должна подпрыгивать? То на правой ножке, то на левой. Хуже козы. Иди спокойно, без выкрутасов. Как папа. Он же не подскакивает на каждом шагу.

Мама улучит момент — подставит папе ножку. Чтоб споткнулся.

Заходят в магазин. Мальчик хватает папу за руку:

— Опять мы должны за тебя краснеть. Стоишь, у всех на глазах в носу ковыряешься. По щекам размазал.

— У меня насморк.

— Насморк не причина. Погляди на маму: у неё всегда носовой платок под рукой. На всякий случай.

Мама тут же задирает нос. От гордости. А папа втихомолку показывает ей язык.

В театре девочка шепчет маме на ухо:

— Разве можно во время спектакля на весь зал разговаривать, вопросы кричать? Папа же не орёт. Сидит спокойно рядом с тобой, смотрит на сцену. Ему тоже непонятно, почему у актёра, который зайчика играет, такая большая борода. Он тоже не знал, даже не думал, что бывают зайцы с бородой. А почему бы и нет? Раз бывают усатые, должны встречаться и с бородой. Наверно, так в пьесе написано. Смотри и молчи. Веди себя культурно, бери с папы пример.

Мама как пихнёт папу локтем. Изо всех сил. Чтоб знал.

— Вот, — показывает девочка папе тетрадку, в которую мама полезные кулинарные рецепты записывает. — Видишь, какой аккуратный почерк? И название каждого блюда с большой буквы: «Торт с морской травой», «Пирожное из репы». А у тебя в записной книжке что творится? Кляксы, помарки, всё перечёркнуто. Почему телефон Антонины Андреевны на букву «Б» записан? У неё что, фамилия на букву «Б»?

— Нет. Фамилия на другую букву. Антонину я на букву «Б» записал, потому что она бессовестная. Заняла триста рублей до получки и уже третий месяц не отдаёт.

— А телефон налоговой инспекции почему на букву «3»?

— Потому что они там как звери.

— Глупости. Просто они выполняют свою работу. А тебе надо быть более дисциплинированным и ответственным. Таким, как мама.

Каждый день мальчик и девочка предлагали папе брать пример с мамы, а маме с папы. Родители обижались друг на дружку всё сильней и сильней. По две недели друг с другом не разговаривали. Или ссорились.

— Ты, — говорила мама, — нарочно стараешься. Хочешь казаться лучше всех. Паинькой прикидываешься. Мне назло.

— Это ты, — отвечал папа, — сама из кожи лезешь, чтоб тебя хвалили, расхваливали. А меня ругали. Заставляли примеры с тебя брать.

— Нет, ты. Притворяешься. Подлизываешься, чтобы любимчиком оказаться. Смотреть на тебя не хочу. Уходи.

— Сама уходи. Надоела.

— Ты надоел. Не собираюсь больше с тобой жить.

— Это я не собираюсь. Давай разводиться.

— Давай.

Родители мальчика и девочки решили развестись и жить отдельно друг от друга. Поделили имущество со скандалом. Разменяли квартиру. Разъехались в разные дома. Детей тоже поделили. Папе достался мальчик, а маме — девочка.

Когда они приехали в разные дома, мальчик сказал:

— Плохо ты, папа, вещи наши собирал. Запихнул в чемоданы и сумки. Измял, скомкал. Вот мама, я видел, упаковала всё в одинаковые картонные коробки. Мама молодец.

А девочка сказала маме:

— Напрасно ты наши вещи смешала. Платья сунула в коробку с кастрюлями, кремы для лица к моим игрушкам положила. Вот папа — умница, он, я заметила, всё отдельно сложил, в разные чемоданы.

Потом мальчик и девочка сели к разным компьютерам, вышли в Интернет, договорились каждый вечер сообщать друг другу, что папа и мама сделали хорошее. Не для того, чтоб их хвалить, а чтобы ставить в пример друг другу. Папу маме. А маму папе.

У одного маленького, буквально только что родившегося мальчика сразу же начались большие проблемы в семье. Ребёнок не смог найти с родителями общий язык. Мальчик честно старался понять папу и маму, но они просто не давали ему такой возможности. Вместо нормальных человеческих слов говорили что-то невразумительное:

— Агу, агу, агу. Агусеньки.

— Ути-пути, ути-пути, ути-путеньки.

Мама берёт на ручки, щебечет:

— Чики, чуки, чики, чуки. Чоки, чаки, чоки, чаки.

Папа наклоняется к кроватке, булькает:

— Були, були, були. Були, були, були.

Мальчик думает: «Что за дела? На каком языке они разговаривают?»

Родители опять: «Сюси, сюси. Пуси, пуси».

Папа щекочет пятку: «Тыки, тыки, тык».

Мама тычет соску: «Чмоки, чмоки, чмок».

«На норвежский не похоже, — пытается сообразить ребёнок. — На китайский — тоже. Может, португальский?»

А родители не унимаются, хлопают у него перед носом в ладоши и хором:

— Трататушки. Тратата, Трататушки. Тратата.

«Плохо дело, — размышляет малыш. — Если так дальше пойдёт, я же вообще никогда не заговорю. Где я родился? Как страна называется? Какой язык изучать?»

Стемнело. Мальчик думает: «Может, колыбельную песенку споют, с нормальным человеческим текстом. Услышу слова. Разберусь».

Но нет. Опять:

Люли-люли-люлюшки,

Люли-люли-люленьки.

Ай-люли, ай-люли,

Ай-люли, люли, люли.

Ребёнок пытался объясняться с папой и мамой жестами, но и жестов родители совершенно не понимали. Он показывает ножкой на бутылочку, пытается дать понять, что хочет пить — отец несёт погремушку. Тарахтит над самым ухом, вместо того чтобы просто напоить. И мама, которой мальчик, размахивая коленками, старается растолковать, что пора менять памперсы, тоже никак не может сообразить, чего от неё хотят.

Бедный малыш всё перепробовал: шевелил пальцами, используя язык глухонемых, выстукивал пяткой точки и тире азбуки Морзе, изображал сигналы уличных регулировщиков. Даже показывал папе с мамой секретные знаки, которые применяют во время спецопераций военные десантники, чтобы передавать друг другу приказы командиров. Ничего не помогало.