Игрок 1. Что с нами будет? - Дуглас Коупленд

Сама Рейчел придерживается прямо противоположной точки зрения. Она считает, что каждый миг нашей жизни — это счастливое совпадение. Либо все, либо ничего.

Но учитель еще добавил: «У счастливых случайностей есть и противоположность, а именно — энтропия. Энтропия — это леность. Энтропия — это энергия, ушедшая в пустоту. Энтропия — это те липовые часы, которые вселенная приписывает в свой табель учета рабочего времени. Энтропия желает, чтобы у вашего автомобиля спустилась шина; чтобы ваш праздничный торт упал на пол; чтобы система на вашем компьютере вышла из строя. Энтропия желает вам зла. Поэтому запомните важное правило: старайтесь держаться посередине между счастливыми совпадениями и энтропией. Так безопаснее. Поверьте мне на слово, день, когда не случается ничего плохого, — это поистине чудо. Это день, когда все плохое, что могло бы произойти, все-таки не смогло произойти. Тихий и скучный день — это триумф человеческого духа. Скука — роскошь, почти небывалая в истории человечества».

Рейчел вышла из своего далекого мира и уставилась на тело Уоррена. Карен продолжала кричать, но Люк не давал ей выйти из машины. Рейчел пыталась понять, была ли гибель Уоррена от пули пресловутым несчастным случаем, или между ней и взрывом в пяти километрах отсюда существовала какая-то причинно-следственная связь. Анархисты? Террористы? Штурм нефтебазы?

Рик тем временем продолжал кричать, чтобы все сидели пригнувшись и не высовывались — не подставлялись под пули.

Он сказал:

— Сейчас заведу драндулет, и рвем отсюда. — Но когда он повернул ключ в замке зажигания, мотор чихнул и мгновенно заглох. — О Боже, Пэм была права. Я неудачник, генетический мусор. И жизнь у меня вся кривая, потому что я не достоин чего-то лучшего. Я плохой человек, никудышный. — Он сделал паузу. — У кого-нибудь есть машина?

Машины не было ни у кого.

— А на чем Уоррен приехал?

Карен проговорила сквозь слезы:

— На пикапе, я думаю.

— На каком?

— Откуда я знаю? Пикап как пикап. Для меня они все одинаковые, — голос Карен сделался очень высоким и тонким.

Рейчел сказала:

— В баре прятаться небезопасно. Он стоит на отшибе. Нужно бежать до отеля.

Рик коротко кивнул:

— Согласен.

Сила, с которой он произнес это слово, заставила Рейчел задуматься. Может быть, Рик — настоящий альфа-самец? Может быть, это его надо выбрать в отцы ее первого ребенка? Но сейчас нужно подумать о том, как укрыться от снайперов. Иначе никакого ребенка не будет вообще. Все четверо, пригибаясь, выбрались из машины с одной стороны и приготовились рвануть к отелю.

Рик сказал:

— На счет «три». Раз, два, три… бежим!

Они промчались мимо тела Уоррена — в крытый проход между отелем и баром. Но дверь, ведущая в здание отеля, оказалась закрытой. Они отчаянно дергали дверь, но без толку. Сквозь тонированное дымчатое стекло было видно, что в холле нет ни души.

Рик закричал:

— План «Б». Возвращаемся в бар!

Как стайка испуганных воробьев, они метнулись обратно к бару через крытый проход. Рик запер стеклянную дверь, а потом они с Люком вытащили из подсобки старый, запыленный автомат для продажи сигарет и придвинули его к двери, а сверху сложили складные стулья и целую стопку синих скатертей. Дверь открывалась наружу, но если бы кто-нибудь попытался проникнуть в бар, ему пришлось бы преодолевать достаточно прочную баррикаду, так что у тех, кто прятался внутри, было бы достаточно времени, чтобы занять максимально выгодную оборонительную позицию.

Рейчел заглянула в чулан, откуда мужчины вытащили сигаретный автомат. На полу среди паутины и хлопьев слежавшейся пыли валялись какие-то визитные карточки, настолько древние, что номера телефонов были без городских кодов. Рейчел заметила это даже в таком замешательстве, как сейчас. Потому что это была весьма примечательная деталь. Иногда события, знаменующие переход между двумя эпохами, происходят так медленно и постепенно, что их даже не замечаешь. А иногда все меняется в считанные секунды, со скоростью бегущей строки в нижней части телеэкрана.

Это снова Игрок 1 с апгрейдом для вашей истории. Я знаю, что вам как пользователю этой истории наверняка любопытно, что будет дальше, поэтому я не стану дразнить и скажу прямо и по существу. Карен по-прежнему будет испытывать легкое головокружение, и ее мозг, как и мозг Рейчел, переключится в режим записи происходящих событий. Она вспомнит одну игру, в которую играла в детстве. Игра называлась «Притворись мертвым». Они с подружками бегали по двору, а потом кто-то из них кричал «Стоп!», и все падали на землю, как будто умерли. И вот тут нужно было сказать вслух и громко, кем ты хотел бы переродиться — сказать очень быстро, не думая. Первое, что придет в голову. Чаще всего они называли животных: лошадей, кошек, собак, птиц или насекомых. И теперь, укрываясь от снайперов в баре аэропортовского отеля, Карен вдруг поймет, что, сколько бы раз они ни играли в эту игру, никто ни разу не выбрал перерождение в облике человека. «И правильно делали, — подумает Карен. — Мы, люди, и вправду какие-то жалкие и убогие».

Рик задумается над вопросом, адресуя его и себе самому, и вселенной: Почему жизнь устроена так, что каждый наш шаг вперед обязательно сопровождается болью? Почему мы становимся лучше лишь через боль и страдания? И вселенная ответит ему, как директор космического колледжа, делающий объявление по небесной системе местного радиовещания: «Видишь ли, Ричард, когда человек всем доволен и у него все хорошо, он не будет меняться, а какой смысл делать что-то такое, что не меняет людей?»

У Люка появится ощущение, что время затормозилось, и он примется размышлять о природе времени. Если бы события каждогодня были историей, читателям пришлось бы ждать следующей главы, чтобы узнать, что будет дальше. С другой стороны, если бы это была картина, то хватило бы одного взгляда, чтобы предугадать развитие событий. Жизнь больше похожа на книгу, чем на живописное полотно. Жизнь заставляет нас ждать. Жизнь принуждает выстраивать последовательности, размеченные временным кодом переживаний, эмоций и воспоминаний. Люк придет к выводу, что именно по этой причине люди часто впадают в сентиментальность и полагают, что жизнь должна быть как история — чтобы дать разумное объяснение времени, которое властвует над их жизнью.

Люк задумается над вопросом, для чего существует время. Может быть, исключительно для того, чтобы у нас была сцена, на которой играется драма эмоциональных переживаний? Не слишком ли это самонадеянно: утверждать, будто целое измерение существует с единственной целью, а именно для того, чтобы удивлять и развлекать человеческие существа? И все-таки, если подумать, эта теория многое объясняет. В частности, она объясняет тщательное долгосрочное планирование и титанические усилия, которые вселенная вложила в создание жизни — и, вероятно, не только у нас, на Земле, но и повсюду в космосе, — чтобы эмоции смогли править миром. В жизни может быть смысл и без Бога, подумает Люк.