На пороге ночи - Серж Брюссоло

Джудит слушала, поражаясь его странному акценту. Ей пришло в голову, что необычная манера речи еще больше отдаляла от нее сына. Робин очень четко произносил каждый слог и звук, подобно старым бостонским аристократам или дикторам на радио. Робин говорил так, как никогда и нигде не говорят дети, за исключением, может быть, двора английской королевы. Джудит ощутила прилив ненависти к человеку, который изуродовал ее сына, сделав из него ученую обезьянку. Чем он забил ему мозги, какими нелепыми баснями, чтобы полностью его подчинить? Впрочем, не все ли равно, раз ему это удалось?

«Путь к нему предстоит долгий, – подумала Джудит, стараясь подавить чувство гнева. – Хватит ли у меня сил?»

Да, она продержалась семь лет, все правильно. Другая на ее месте могла тысячу раз сойти с ума, стать алкоголичкой или свести счеты с жизнью. Но за семь лет борьбы силы ее иссякли. «Мое терпение истощилось», – признавалась она себе, не спуская глаз с серого полотна дороги. Вот в чем загвоздка. Хотелось все ускорить, побыстрее вновь завладеть тем, что возвращено. От Робина помощи ждать не приходилось. И опять ей выпутываться одной. Психоанализ тоже особых надежд не внушал. В лучшем случае лекарства превратят мальчишку в зомби, сделают бесхребетным.

«Ничего не наладится до тех пор, пока не будет пойман похититель, – размышляла Джудит. – Пока он для Робина остается сказочным героем, я не смогу на него влиять».

Она понимала, что не следует рассчитывать на улучшение отношений с сыном, пока тот не увидит своего героя в наручниках, жалкого, ничтожного, в окружении полицейских. Может быть, Робин посмотрит на все другими глазами, и у нее появится шанс развеять волшебные грезы. Только тогда, когда с палача будет сорвана маска, «наследный принц» станет тем, кто он есть на самом деле: несчастным, одураченным ребенком.

Нельзя забывать и о Джедеди . Джудит трепетала при мысли о том, как он мог себя повести. Ах, как горько она сожалела, что посвятила отца во все подробности прошлого образа жизни мальчика. «Мой самый большой недостаток в том, что я совсем не умею врать, – подумала Джудит. – Поздно. Что сделано, то сделано».

В самолете Робин не произнес ни слова, и для Джудит возвращение домой стало восхождением на Голгофу. По правде говоря, она тоже никогда не отличалась болтливостью. Сколько она себя помнила, ее всегда упрекали в том, что у нее рот на замке. Сначала в школе, потом в супружестве. Брукса этот недостаток жены приводил в ярость. «Черт побери! – ругался он. – Язык тебе, что ли, отрезали? Другие бабы трещат без умолку, а ты вроде немой! Мне иногда кажется, что я женат на калеке. Зато ночью, когда спишь, другое дело: так бормочешь, что просто заслушаешься. Есть от чего свихнуться».

Джудит знала, что разговаривает во сне, и с детства стыдилась своего ночного красноречия.

«Голос дьявола, голос твоей нечистой совести, – любил повторять Джедеди. – Нужно его заглушить. Ты должна спать с кляпом, тогда проклятые речи задохнутся. Если дать им волю, они сразу же вобьют дурные мысли в головы невинных детей, которые в десять раз лучше тебя».

С тех пор каждый раз перед тем, как лечь спать, Джудит засовывала в рот свернутую в комок тряпицу, которую отец привязывал ей к подбородку, чтобы ночью она не могла произнести ни звука. Особенную муку приспособление доставляло при насморке, и несколько раз Джудит чуть не задохнулась. У нее и по сей день сохранилась привычка не раскрывать рта по ночам, а в голове продолжал раздаваться голос Джедеди: «Пусть это умрет внутри тебя, понимаешь? Как пойманная оса в банке. Нельзя выпускать ее наружу. Ни в коем случае».

В детстве ей часто снился один и тот же кошмарный сон, будто она на школьном дворе во время перемены водит с подружками хоровод. Вдруг из ее рта вырывается целый рой жужжащих ос, которые набрасываются на школьниц. Девочки корчатся от боли, их лица начинают безобразно распухать от укусов, а Джудит не в состоянии им помочь.

Пусть это умрет внутри, как оса в банке .

Голос Джедеди. Она отчетливо его слышит, не голос – шипение. До сих пор на губах ощущает кляп, пропитанный вчерашней слюной.

Руки Джедеди выдвигают ящик столика у изголовья кровати, достают тряпичный шарик и подносят ко рту Джудит, уже одетой в ночную рубашку и смиренно сидящей на кровати. Неизбежная процедура кляпа. Для ее же блага. Нельзя вредить другим…

«Ты родилась со сросшейся глоткой? Просто сил никаких нет! – частенько срывалось у Брукса в первые годы их семейной жизни. – Мне кажется иногда, что я североамериканский охотник, связавшийся с какой-нибудь тупой индианкой. Скоро мы начнем объясняться жестами».

Джудит прекрасно осознавала свою ущербность, пробовала приучить себя к болтовне, но не могла: ей было отказано в нехитром удовольствии посплетничать, она не перемывала косточки соседям, как это делали другие женщины. Немудрено, что люди чуждались ее. Да и с детьми дела обстояли не лучше; общение обычно ограничивалось той или иной сугубо материальной потребностью: вымой банки, почисть миски …

Чтобы не навредить детям, Джудит привыкла разговаривать с ними мысленно, с помощью внутреннего голоса, которого те не могли услышать. Благодаря своей уловке, тайным беседам, о которых ее сыновья и дочь даже не подозревали, она в конце концов выработала для себя правильную, как ей казалось, стратегию поведения.

«Не следует проявлять чрезмерные материнские чувства: тогда дети будут сильнее меня любить, да я и сама еще крепче к ним привяжусь. Стану держаться на расстоянии, и они поступят так же, значит, тесной связи между нами не возникнет, а если однажды мне придется их потерять, я не испытаю больших страданий».

Но даже думай Джудит по-другому, Джедеди быстро положил бы конец любым проявлениям нежности в семье, в которых ему мерещилась тень кровосмешения. Он никогда не ласкал Джудит, когда та была маленькой, а теперь не прикасался к внукам – Бонни, Понзо и Доране.

«Нельзя развивать чувственность в детях, – повторял он, – сей демон пробуждается довольно рано».

По той же причине он не поощрял гигиенических процедур, да и сам мылся редко. В отличие от Брукса ему нравился дикий, неухоженный вид фермы, где непроходимые ежевичные заросли – колючая проволока, созданная самой природой, – окаймляли изгородь, сделанную руками человека. По глубокому убеждению Джедеди, сам Господь послал им это дополнительное средство зашиты. В дни молодости, рассказывал отец Джудит, когда его терзало томление плоти, он обнаженным забирался в кустарник и бродил в нем до тех пор, пока боль не заставляла его забыть обо всем остальном.

«Когда твои дети повзрослеют, я их научу смирять телесные муки», – с видимым удовольствием повторял Джедеди. Он всегда говорил «твои» дети, а не просто «дети» или «внуки», каждый раз подчеркивая, что не ставит себя на одну доску с существами, рожденными его дочерью от брака с чужаком. Однажды Джудит поймала себя на мысли, что тоже думает о них «дети Брукса», и ей стало страшно.