Найди ее лицо - Тед Бота

Октябрьский день 1977 года, когда Фрэнк отправился с Бартом Цанделем на свое первое вскрытие, не показался Джан необычным. Она бессчетное число раз перечитала в детстве «Дракулу» и была так очарована анатомией человека, что не прошло много времени, как Фрэнк познакомил ее с Филлинджером и взял с собой на вскрытие.

После опознания Анны Дюваль Джан написала на листе бумаги «судебная медицина» и его словарное объяснение и приклеила на холодильник в кухне. Она была убеждена: эти слова станут важными в их жизни — и считала, что Фрэнк обладает необычным талантом.

Примерно с того времени как Фрэнк работал над восстановлением лица мужчины, которого нашли повешенным в Уайтмарше, он стал приносить черепа домой — не хотел проводить ночи в студии и не видеть дочерей. Он привозил домой черепа в любой таре, которая подходила по размерам — картонных коробках, деревянных ящиках, сумках-холодильниках «Иглу», в холодильниках для пива, — и все шутили по этому поводу.

— Правда, было бы смешно, если бы голова выпала прямо в поезде? — говорила Лайза.

— И покатилась бы по полу, — добавляла Ванесса.

Все смеялись. Фрэнк был не против того, чтобы время от времени использовать черепа для розыгрышей родных. Однажды несколько подруг Лайзы остались на ночь. Все они были в курсе того, что Фрэнк делает с черепами, считали, что это круто, и называли его Владельцем Голов или Приятелем Черепов. Собравшись идти спать, девочки вышли из кухни и увидели на книжной полке череп. В отличие от других черепов, которые они видели в доме, этот светился. Они решили, здесь что-то не так, и собрались звать Фрэнка, когда тот выскочил из-за двери, где прятался.

— Попались! — крикнул он и расхохотался.

Лежащие по всему дому черепа не мешали Джан, но однажды Фрэнк зашел слишком далеко в использовании домашнего инвентаря для своей работы. Он принес домой череп моряка с «Коринфа», хотя тот еще недостаточно высох, чтобы на него можно было накладывать глину. Фрэнк решил, что за тридцать минут в духовке череп мог бы высохнуть. Когда Джан вошла на кухню, она увидела, как из плиты выползают насекомые.

— Фрэнк! — закричала она. — Вынимай отсюда свою гребаную голову и сходи навестить свою мать!

Он отнес череп в соседнюю квартиру и завершил сушку, попивая с родителями кофе.

Когда Фрэнк и Джан купили свой первый дом на Палметто-стрит, в нем было достаточно места, чтобы девочкам выделить по отдельной комнате на втором этаже, которые разделяла ванная. Маленькую кухоньку, видя, что она не используется по прямому назначению, Фрэнк превратил в мастерскую.

В кухоньке не было двери, поэтому каждый раз, направляясь в ванную, Лайза волей-неволей видела, над чем он работает. Особенно тяжело ей было по ночам. Девочка старалась не смотреть на черепа, но ничего не могла с собой поделать. Еще она замечала странные вещи, которые не могла объяснить. Однажды на столе была выложена рука скелета, вытянутая в длину, пальцы тоже. Но на следующий день указательный и средний пальцы на той руке были скрещены. Что это: розыгрыш?

Зная, что Фрэнк иногда держит какую-нибудь голову в маленьком холодильнике на кухне, Лайза начала страдать от кошмара, в котором дверца этого холодильника медленно открывалась. Внутри находились несколько голов, которые вели между собой разговор. В конце концов она попросила Фрэнка что-нибудь с этим сделать, и он повесил в дверном проеме штору.

Герри Уайт и Фрэнк затормозили возле дома № 2526 по Норт-Лейтгоу-стрит.

Скелет, найденный бомжом в подвале, принадлежал белой девушке. Судя по зубам мудрости и третьим коренным зубам, которые еще не полностью вылезли, ей, вероятно, было меньше восемнадцати лет.

Пока добирались до нужного адреса, Фрэнк увидел, как сильно изменился район. Троллейбусы больше не бегали по Джорман-таун-авеню; театр «Адмирал», где они с приятелем Леоном Смоллом смотрели сериал «Рокетмэн», стал церковью; много старых домов стояли с пустыми глазницами окон. Фабрики, в том числе та, где его дед чинил ткацкие станки, заменили дом малоимущим. Площадь Франклин-сквер, где они мальчишками бросались камнями, теперь заросла сорняками и была завалена мусором.

— Мальчишки здесь колются, — вздохнул Уайт.

Дом Фрэнка на Норт-Лейтгоу успели снести. Дом профсоюзных собраний через дорогу, где он играл мячом «в стеночку», был на месте, но заброшен. Почти на каждом углу торчали проститутки.

Уайт припарковал машину возле пустующего дома № 2526 по Норт-Лейтгоу-стрит и первым прошел внутрь. Спускаясь за ним по сломанной лестнице, ведущей в сырой подвал, Фрэнк вспоминал, как в детстве здесь играл.

— Что белая девушка могла делать в таком районе? — спросил он, не ожидая ответа.

Через несколько дней череп девушки был готов для работы над ним в студии. Фрэнк положил его в сумку-холодильник, привязал к раме и поехал на другую сторону Счуйлкилл.

У него уже выработался свой распорядок. Он на некоторое время ставил череп на стол в углу студии или кухоньки, смотрел на него, вертел в руках, отставлял на несколько часов или на целый день и снова рассматривал в перерывах от фотографирования.

На третий день он приступил к расстановке маркеров толщины тканей. К 1980 году Фрэнк стал пользоваться новой таблицей, составленной Стэнли Райном из университета Нью-Мексико и его коллегой Хоумером Р. Кэмпбеллом, которые совместили точки Коллманна и Бючли с новыми данными. Их наиболее важным вкладом стало измерение лица с обеих сторон, чтобы удостовериться, есть ли разница в толщине тканей, чего другие исследователи не делали.

В таблице Райна и Кэмпбелла приводились данные на черных, европейцев и японцев. Далее шел подраздел мужчин и женщин, а затем указывались худые, нормальные и толстые. Они определили двадцать одну точку на черепе — десять по центру и одиннадцать по каждой из сторон, — хотя, когда в расчет принимались и левая и правая стороны, увеличивали количество точек до тридцати двух. Точка номер 1 находилась на супраглабелле (верхней части середины лба), а номер 21 называлась «Sub М2» и отмечала место под вторым коренным зубом на нижней челюсти.

Фрэнк уже снял глину с моряка, поддевая ее деревянной лопаткой. Основа для плеч обычно была одинаковой для всех бюстов и персонифицировалась с помощью различных приемов. Деревянные штырьки, которые Фрэнк использован как маркеры толщины ткани, он заменил кусочками ластика, вырезанными из семидюймовой палочки-стерки.

Найдя цифру в таблице — например, допустимая толщина верхней губы (номер 6) у европейской женщины немного больше восьми миллиметров, — он отмерял ее на ластике при помощи штангенциркуля, отрезал отмеренный кусок и, воспользовавшись клеем для моделей, приклеивал его на череп в точке, соответствующей диаграмме, приведенной в верхней части таблицы Райна и Кэмпбелла. Когда все тридцать два номера были на своих местах, череп с похожими на прыщи метками начинал смутно напоминать человеческое лицо.