Секретное окно, секретный сад - Стивен Кинг

— Как ты это сделаешь?

— Надеюсь, с твоей помощью. У тебя ведь есть папка моихработ, верно?

— Верно, но…

— Тогда мне нужно, чтобы ты нашел в ней июньский номер«Журнала мистических историй Эллери Квина» за 1980 год. Тот, в котором былопубликован «Посевной сезон». Мой экземпляр сгорел в пожаре, поэтому…

— У меня его нет, — мягко перебил Херб.

— У тебя его нет? — Морт был обескуражен, этого он никак неожидал. — Как нет?

— Потому что я стал твоим агентом только в 82-м. Я храню усебя все твои работы, которые продал лично, но тот рассказ ты продавал сам.

— Ах черт! — Перед внутренним взглядом Морта предсталастраница из сборника «Каждый бросает по монете» с выходными данными.Большинство рассказов сопровождалось строкой: «Публикуется с разрешения автораи авторских агентов Джемса и Грикмора». Возле «Посевного сезона» (и еще двухили трех рассказов в сборнике) значилось только: «Публикуется с разрешенияавтора».

— Прости, — сказал Херб.

— Ну конечно, я ведь посылал его сам — я помню, что писалзапрос, перед тем как представить рассказ на рассмотрение. Просто иногда мнекажется, что ты всю жизнь был моим агентом. — Морт еще немного посмеялся, затемдобавил:

— Никаких претензий.

— Вот и хорошо, — успокоился Херб. — Хочешь, я позвоню в«Эллери Квин»? У них должны быть старые номера.

— Ты сможешь? — с надеждой спросил Морт — Это было бызамечательно.

— Сделаю первым делом. Только… — Херб помедлил.

— Только что?

— Обещай мне, что, когда этот журнал будет у тебя, ты непойдешь к этому парню один.

— Я обещаю, — немедленно согласился Морт. Он снова соврал,но какого черта! Ведь Морт уже попросил пойти с ним Грега, и Грег согласился,так что он не будет один. А Херб Грикмор был только его литературным агентом, авовсе не отцом. И в общем-то его не касается, как Морт будет улаживать своиличные проблемы.

— О'кей. Я позабочусь об этом. Позвони мне из Дерри, Морт.Может быть, все не так плохо, как кажется.

— Хотелось бы верить в это.

— А ты не веришь?

— Боюсь, что нет.

— Ну ладно, — вздохнул Херб и неуверенно добавил:

— Ничего, если я попрошу тебя передать привет Эми?

— Ничего, я передам.

— Хорошо. Держись и спрячься от ветра, Морт. Я слышу, как онзавывает в трубке. Ты, должно быть, замерз.

— Мне действительно пора. Еще раз спасибо, Херб.

Он повесил трубку и несколько секунд задумчиво смотрел нателефон. Забыть о том, что в «бьюике» нет бензина, было еще не так страшно. Нозабыть о том, что Херб Грикмор стал его агентом только в 1982 году, — это уженепростительно. Хотя ничего удивительного, ведь на него обрушилось стольконеприятностей! «Интересно, — подумал Морт, — о чем еще я забыл?»

Его внутренний голос, не тот, который звучал обычно, авторой, возникающий из самых потаенных уголков сознания, неожиданно вновьзаговорил: Может быть, ты действительно украл рассказ? Может быть, ты простозабыл об этом?

Возвращаясь к машине, Морт даже рассмеялся от неожиданности.Он никогда в жизни не был в Миссисипи и, несмотря на то что уже много летработал в литературном бизнесе, еще ни разу не испытывал необходимости вплагиате. Он сел за руль и включил мотор, размышляя о том, что с его внутренниммиром происходит нечто странное.

Морт не верил, что люди — даже если они пытаются бытьпринципиально честными с самими собой — способны вовремя понять: вот какая-точасть их жизни подходит к концу. Даже когда это совершенно очевидно — не какдважды два, а уже как одиножды один, — люди по-прежнему продолжают верить, чтовсе еще можно вернуть. Теряя что-то дорогое, что-то крайне необходимое им, людиготовы обмануть себя, готовы поверить, что в жизни правят те же законы, что иразвитием сюжета в телесериале, и что достаточно им совершить еще одно усилие,и все вернется на свои места. «Без этой способности к самообману человеческаяцивилизация была бы еще безумнее» — так полагал Морт Рейни.

Но иногда правда прорывается сквозь все барьеры, и если,думая о своем будущем, вы избегали этой правды, результат будет сокрушительным:она нахлынет на вас, как волны прилива, которые сметают воздвигнутую на их путидамбу и разносят в щепки ваше убежище.

Одно из таких откровений снизошло на Морта после того, какпредставители полиции и пожарного департамента удалились, оставив его с Эми иТедом Милнером, и они втроем медленно обходили еще дымящиеся руины зеленогоособняка в викторианском стиле, который простоял на Канзас-стрит под номером 92сто тридцать шесть лет Именно в это время — время скорбного обхода бывшихвладений — он понял, что его брак с бывшей Эми Доуд из Портленда, штат Мэн,подошел к концу. Это был не «кризисный период в отношениях», не «временныйразрыв». Уже не стоило надеяться, что со временем, как это порой случается, обестороны пожалеют о своем решении и соединят свой жизни вновь. Это был конец. Ихсовместная жизнь стала историей. Даже дом, в котором они вместе пережили такмного хорошего, превратился в груду бревен, похожих на зубы побежденноговеликана и все еще тлеющих в яме, которая была раньше подвалом.

Их встреча в «Марчмане», маленьком ресторанчике наВитчем-стрит, прошла довольно гладко. Эми крепко обняла его. Морг в ответ тожеобнял, но когда попытался поцеловать ее в губы, Эми ловко отвела голову всторону, и он ткнулся губами ей в щеку. Как на дружеской вечеринке. Рада тебявидеть, дорогой.

Тед Милнер, который этим утром тщательно уложил на головекаждый волосок, молча сидел в углу за столиком и наблюдал за ними. В руках онвертел трубку — уже года три он не появлялся без этой трубки на людях. Морт былуверен, что она понадобилась ему только для того, чтобы выглядеть солиднее истарше своих лет. А сколько же ему на самом деле? Точно Морт не знал, но Эмибыло тридцать шесть, а Тед, с его отутюженными джинсами и расстегнутой на шеерубашкой, должен быть по меньшей мере года на четыре моложе. Морт подумал, апонимает ли Эми, что лет через десять, а то и пять у нее могут возникнуть сТедом проблемы, но не решился намекнуть ей на это.

Морт поинтересовался, не случилось ли после их разговорачего-нибудь еще. Эми заметила, что нет. К ним подошел Тед и заговорил с елезаметным южным акцентом — гораздо более мягким, чем гнусавая картавость ДжонаШутера, — сообщив Морту, что с ним хотят встретиться офицер пожарной команды илейтенант местного отделения полиции — на «месте происшествия», как онвыразился, хотят задать писателю несколько вопросов.