Багровый лепесток и белый - Мишель Фейбер

Вчера заходил продавец падуба, у которого взяли три пука веток — на два больше, чем в прошлом году. («Богато берут, душечка», — подмигнул он торговке омелой, с которой столкнулся, выходя). И действительно, в доме Рэкхэмов не жалеют денег в желании стереть память о Рождестве 1874 года, которое «праздновали» — если позволительно употребить это слово — в невеселых обстоятельствах. В этом году — пусть никто не сомневается, от лордов и леди до последней посудомойки — Уильям Рэкхэм празднует не

хуже других! Вот так! Падуб? Да хоть три мешка! Съестное? Кухня уже лопается он припасов! Украшения? Пускай ребенок делает, что хочет!

Когда маленькая Софи не занимается гирляндами, она с наслаждением рисует рождественские карточки. Конфетка накупила ей дорогих карточек у разносчика, которому Уильям, не без колебаний, позволил войти в дом и разложить в гостиной свои товары, чтобы на них посмотрела прислуга. Кроме обычных — изображений семейного счастья у камина и раздачи милостыни оборванным беднякам — там были и смешные: лягушки пляшут с тараканами, северный олень кусает надутого сквайра. Последняя безумно понравилась кухонной прислуге; все они так жалели, что она им не по карману. Конфетка купила самые дорогие открытки, с выдвижными панельками, со всякими штучками. Вдруг Софи захочется сделать такие же!

Так и вышло. Софи в восторге; судя по всему, у нее никогда не было более роскошной и увлекательной игрушки, чем рождественская открытка в виде дома в строгом георгианском стиле, который, если потянуть за бумажный язычок, раздвигает шторы на окнах, показывая красочную картинку — семью за праздничным столом. Софи не знает слова «гений» и поэтому зовет человека, придумавшего такую невероятную штуку, «мастер-умник»; она часто достает открытку и вытягивает язычок, чтобы напомнить себе, как безупречно все сработано. Рождественские открытки, которые она сама рисует, раскрашивает и склеивает, довольно топорны, но Софи не сдается и упрямо мастерит череду картонных домиков, внутри которых малюсенькие семьи сидят за праздничным столом. Каждый новый домик выходит у нее лучше прежнего. Софи одаривает домиками всех, кто принимает их.

— Ах, благодарю вас, Софи. — говорит повариха, — Этот домик я пошлю моей сестре в Кройдон.

— Спасибо, Софи, — улыбается Роза, — такой подарок обрадует мою мать.

Даже Уильям охотно принимает открытки, поскольку, несмотря на дефицит родни, у него достаточно деловых партнеров и служащих, которые будут тронуты таким редкостным жестом.

— Еще один! — восклицает он с деланным удивлением, когда Конфетка приводит к нему в кабинет Софи с очередной открыткой. — Да ты просто производство наладила, и все собственными руками, да?

Он подмигивает Конфетке, которая не может взять в толк, что именно это должно означать.

После кратких встреч с отцом — кратких из-за его полной неспособности придумать еще одну фразу для дочери — Софи бывает неуравновешен

ной; возбужденная болтливость в один миг сменяется хныканьем, но в целом, решила Конфетка, Софи полезно быть замеченной человеком, который произвел ее на свет.

— Мой отец — богатый человек, мисс, — однажды объявляет девочка, когда они с Конфеткой собираются взяться за историю, пока что за австралийскую. — Его деньги лежат в банке, и с каждым днем их все больше.

Еще одна отрыжка мудрости Беатрисы Клив — это ясно.

— Есть множество людей богаче вашего отца, дорогая, — осторожно замечает Конфетка.

— Он их всех побьет, мисс.

Конфетка вздыхает, представляя себе, как они с Уильямом сидят под гигантским зонтом на вершине Уэтстонского холма, попивая лимонад, и дремотно глядят вниз на поля созревшей лаванды.

— Если он мудрый человек, — говорит Конфетка, — он удовлетворится тем, что у него есть, и будет радоваться жизни, не изнуряя себя работой.

Софи проглатывает эту порцию морализаторства, но явно не может переварить ее. Софи уже пришла к заключению, что ее отец потому совсем не похож на нежных папаш из сказок Ганса Христиана Андерсена, что Всевышний строго наказал ему покорить мир.

— А где ваш папа? — интересуется Софи.

(«В аду горит, деточка», — когда-то ответила на такой же вопрос миссис Кастауэй.)

— Не знаю, Софи, — говорит Конфетка, стараясь вспомнить об отце что-то, кроме ненависти к нему матери. В изложении миссис Кастауэй — это был мужчина, который одним содроганием таза превратил ее из приличной женщины в ничто и не стал дожидаться последствий своего поступка.

— Думаю, его нет в живых.

— Это был несчастный случай, мисс, или он ушел на войну? Мужчины имеют склонность либо погибать от пуль, либо сгорать у себя дома; это Софи уже усвоила.

— Не знаю, Софи. Я его никогда не видела.

Софи сочувственно склоняет голову — такое вполне может случиться, если отец очень занят.

— А где ваша мама, мисс?

По спине Конфетки пробегает холодок.

— Она… дома. У себя дома.

— Совсем одна? — Софи, начитавшаяся детских книжек, задает вопрос с сочувствием и надеждой.

— Нет, — Конфетке так хочется, чтобы ребенок спросил о чем-то другом. — У нее бывают… гости.

Софи смотрит на ножницы, клей и прочие художественные материалы, отложенные в сторону, пока она занимается Австралией, и твердо обещает:

— Следующую карточку я сделаю для нее, мисс.

Конфетка старается изобразить улыбку и отворачивается, чтобы Софи не заметила злых слез в ее глазах. Она, не глядя, листает книгу по истории и несколько раз пропускает Австралию.

Конфетка медлит, раздумывая, не рассказать ли Софи правду. Нет, конечно, не про публичный дом своей матери, а про Рождество. Как оно никогда не праздновалось во владениях миссис Кастауэй, как Конфетка только в семь лет поняла, что существует какой-то всеобщий повод, чтобы уличные музыканты начинали играть известные мелодии в конце того (она и этого не знала), что называется «декабрь». Да, семь лет ей было, когда, расхрабрившись, она спросила мать, что такое Рождество, и миссис Кастауэй ответила (только в тот раз; после этого тема была запрещена навеки):

— Это день, когда Иисус Христос умер во искупление наших грехов. Очевидно, без толку, раз мы и сейчас расплачиваемся за них.

— Мисс?

Конфетка очнулась — она с такой силой сжимала книгу по истории, что чуть не порвала страницы нонями.

— Простите меня, Софи, — она поспешно расправляет страницы. — Я видимо, что-то не то съела. Или, может быть (она замечает тревогу на лице ребенка и стыдится, что испугала Софи), я просто слишком взволнована приближением Рождества. Потому что (она делает глубокий вдох и, стараясь не сорваться, переходит на веселый тон) Рождество — счастливейший день в году!

— Дорогая леди Бриджлоу, — выпаливает Бодли, — хотя все мы знаем, что через несколько дней поднимется огромный тарарам из-за липового дня рождения одного еврейского простолюдина, ваш чудный прием есть подлинная кульминация декабрьского календаря!