Элвис Пресли. Безрассудная любовь - Питер Гуральник

Тем временем Полковник — что можно было счесть едва ли менее эксцентричным — распространял среди публики, покидающей шоу, экземпляры альбома, который он выпустил на своем собственном новообразованном лейбле «Бокскар». Альбом назывался «Having Fun with Elvis on Stage» и был не чем иным, как всего лишь собранием таких моментов, как приведенный выше, не таких затянутых (они были собраны из выступлений между 1969 и 1972 годами) и несколько подчищенных, но, по сути, выбраковкой из тех записей, которые RCA выпустила с тех пор, как пять лет тому назад Элвис вернулся к живым выступлениям. Разница между подборкой Полковника и дисками RCA состояла в том, что альбом «Having Fun with Elvis on Stage» был не более чем собрание таких моментов. По сути, на нем были только монологи — и именно это и дало Полковнику лицензию на его выпуск, по крайней мере в его собственной интерпретации контракта со звукозаписывающей компанией, которую RCA по какой — то причине, похоже, не спешило оспорить.

Новый лейбл был организован в качестве теннессийской корпорации чуть раньше в том же году, главным образом для того, как говорил Полковник, чтобы консолидировать все коммерческие интересы Элвиса, иными словами, «дабы использовать в коммерческих целях имя, образ, изображение Элвиса на постерах, фотоальбомах, статуях, фотографиях, картинах, пуговицах, медальонах и пр.». Как всегда спешил подчеркнуть Полковник, он не какой — то там менеджер закусочной, а менеджер шоу — бизнеса, который всегда «нацелен на то, чтобы насытить выступления Элвиса красками и эмоциями, которых привыкли ожидать от его шоу поклонники». Возможно, не совсем случайным совпадением было то, что корпорация взяла свое название из азартной игры, из домино, в котором это слово означает удачный ход шестеркой дупель, хотя гавайский диджей и промоутер Рон Джейкобс, давний приятель Полковника, указывал в качестве источника вдохновения, из которого появилось название для лейбла, снобистскую философию звукозаписи Полковника. «Он способен записать хит в товарном вагоне (по — английски «товарный вагон» — «boxcar». — Прим. пер.)», — привык отвечать Полковник, когда его спрашивали о том, какую роль в успехе Элвиса сыграл «мемфисский звук». «После этого люди начали говорить о «вагонном звуке».

Во всяком случае это, похоже, было попыткой поставить коммерческое использование успеха Элвиса на более «деловую» основу и по ходу, возможно, вознаградить давних коллег вроде Тома Дискина и Джорджа Паркхилла, которые вместе с Элвисом значились в качестве акционерного меньшинства (Полковник владел 56 процентами акций) в новой корпорации. Это была, несомненно, также одна из махинаций Полковника, чья конечная макиавеллиевская цель — вызванная не то стремлением избежать налогов, не то соображениями бухгалтерского учета, либо просто маниакальным желанием набросить еще один покров таинственности, — вероятно, не заслуживает того, чтобы вдаваться в нее на этих страницах. Заслуживает же внимания то, что «Бокскар» был, похоже, первым звеном в тщательно выстроенной аргументации Полковника в пользу партнерских и общих деловых договоренностей со своим единственным клиентом. Ведь «Бокскар» явно был создан с мыслью о разноплановом применении своих возможностей.

Полковник уже дал понять Кэти Вестморлэнд о своей заинтересованности в подписании с ней контракта ограниченного действия с целью записать ее красивый голос в сопровождении лишь одного органа. Уже через несколько недель он планирован переговорить с RCA о таком проекте, а также договориться о записи демо для Чарли Смита, еще нигде не записывавшегося певца. Пока же RCA напечатает копии альбома «Having Fun with Elvis on Stage», «Бокскар» заплатит Элвису пятьдесят центов роялти за каждый проданный альбом, в ближайшем будущем RCA возьмет на себя распространение альбома по всему миру на регулярной основе, оплатив аванс в счет авторских гонораров в размере 100 тысяч долларов, которые будут поделены поровну между менеджером и певцом. И хотя договор с RCA ясно говорил о том, что этот неформатный альбом исключается из условий регулярного контракта со звукозаписывающей компанией, маловероятно, чтобы от внимания Полковника ускользнула возможность того, что можно было бы убедить компанию принять этот альбом в качестве второго требуемою контрактом альбома за 1974 год, если окажется невозможным в этом году завлечь Элвиса в студию.

Что он предпочел проигнорировать, так это реакцию, которая могла последовать со стороны Элвиса по отношению к тому, что из него делают посмешище, пусть даже и за пятьдесят центов роялти за альбом, пусть даже и на его собственном лейбле. Еще более удивительным, учитывая то, что Полковник гордился своей гигантской памятью и знанием человеческой психологии, было его сознательное нежелание принимать уроки прошлого: стоило ему в 1953 году организовать «Джамбори Аттрэкшнз» для работы с другими исполнителями, как от него предпочел уйти Эдди Арнольд, его единственный клиент в тот период, заставив Тома Паркера становиться Полковником и начинать болезненный процесс изобретения своей жизни заново по крайней мере во второй раз. Возможно, он просто отчаялся со своим клиентом, возможно, просто решил, будь что будет, но, похоже, он никогда не задавался вопросом, готов ли он, в возрасте шестидесяти пяти лет, начать все сначала.

Элвис тем временем все больше внимания уделял в своих выступлениях в Лас — Вегасе карате. Несколько вечеров подряд он наряжался в специальную каратистскую форму и устраивал демонстрацию своих навыков с Чарли в качестве своего спарринг — партнера во время исполнения «If You Talk in Your Sleep». Затем во время представления 1 сентября, на котором присутствовал Эд Паркер, он устроил полномасштабную пятнадцатиминутную демонстрацию с Редом, что вызвало ярость Полковника и стало концом подобного рода номеров. Но это не помешало ему и дальше продолжать каждый вечер пускаться в монологи на тему или демонстрировать сертификаты на сцене каждому в труппе, кто работал с ним в свите. «Я веду занятия по карате у себя в номере, — объяснял он аудитории. — У меня теперь звание «мастер боевых искусств»… Теперь, когда я достиг восьмой ступени, я могу создать свою собственную организацию карате. Мы намерены создать свой собственный стиль в карате под руководством Американского института карате. Мы планируем, что это станет американизацией этого боевого искусства».

Монологи лились без остановки, принимая форму — или бесформенность — потока сознания, порой почти вытесняя музыку. В последний вечер, когда за одним из столиков сидели Присцилла и Лиза — Мария с Шейлой, его обращение к публике превратилось в какое — то нескончаемое разглагольствование. Он только что спел «You Gave Me а Mountain» и решил прояснить для аудитории свою семейную ситуацию.

«Я хочу прояснить одну вещь. Я исполняю эту песню уже долгое время, и у многих людей она стала ассоциироваться со мной,