Когда я был настоящим - Том Маккарти

Тут мне стало ясно, что есть только один человек, способный заняться поисками недвижимости, и этот человек — я.

В школе, лет, наверное, в двенадцать, мне приходилось заниматься изобразительным искусством. Я в нем никогда не был силен, но оно входило в программу: час двадцать минут в неделю — сдвоенный урок. Несколько недель нас обучали скульптуре. Нам дали такие большие каменные блоки, резец и молоток, и мы должны были превратить эти блоки в нечто узнаваемое — человеческую фигуру или здание. Учитель нашел действенный способ дать нам понять, чем мы занимаемся. Законченная статуя, объяснял он, — вот она, уже перед нами, в том самом блоке, над которым мы работаем резцом.

— Ваша задача — не создать скульптуру, — говорил он; — ваша задача — убрать все остальное, избавиться от него. От избыточной материи.

Избыточная материя. Я совсем забыл эту фразу, эти уроки — в смысле, еще до аварии. После аварии я забыл все. Словно мои воспоминания были голубями, а авария — сильным шумом, который их распугал. В конце концов они припорхали обратно, но когда это произошло, иерархия среди них изменилась, и в результате некоторым взамен их прежних отстойных мест достались места получше — я вспомнил их более четко; они стали казаться более важными. Например, спорт — ему с местоположением повезло. До аварии я никогда особенно не интересовался спортом. Но как только ко мне вернулась память, я обнаружил, что со школьных времен очень четко помню каждый баскетбольный и футбольный матч, в котором участвовал. Зрительная память сохранила расположение площадки или поля, то, как двигались по ним я и другие игроки. В особенности крикет. Я точно вспомнил, каково это было — играть в него летними вечерами в парке. Вспомнил матчи, которые видел по телевизору: обзор разметки поля; поверх начерчены диаграммы, показывающие, какие направления прикрыты, а какие нет; замедленные повторы. А другие вещи стали менее важными, чем прежде. Университетские годы, к примеру, стянулись в полинявшую картинку: несколько пьяных загулов, перегоревших дружеских привязанностей, да куча недочитанных книжек — все это смазалось, превратившись в сплошную несообразность.

Учитель изобразительного искусства, припорхнув обратно в воспоминания, оказался на хорошем, четком месте. Я даже вспомнил, как его звали — мистер Олдин. Я много думал о его словах насчет избыточной материи, которую надо убрать, когда учился есть морковку и ходить. Движение, которое я хочу сделать, уже на месте, говорил я себе; мне просто нужно устранить все не имеющее отношения к делу — избыточные члены, и нервы, и мускулы, которыми я двигать не хочу, кусочки пространства, через которые моей руке или ноге двигаться не надо. Я не обсуждал это с физиотерапевтом — просто говорил сам себе. Это помогало. Теперь, раздумывая, как мне найти мой дом, я снова вспомнил мистера Олдина. Дом, сказал себе я, или сказал мне он, или, если быть точным, сказал мне образ школьного кабинета изобразительного искусства голосом, колыхавшимся среди заляпанных краской деревянных столов, — дом — вот он, уже где-то здесь, в Лондоне. Мне нужно лишь выпростать его, высечь из охватывающих его улиц и зданий.

Как это сделать? Разумеется, мне нужно увидеть блок, плиту, Лондон. У меня был замызганный, разлохмаченный план улиц, но по нему никакого представления о городе в целом я составить не мог. Мне понадобится настоящая карта, большая. Я уже собирался пойти и купить ее в ближайшей газетной лавке, как вдруг мне пришло в голову, что я мыслю недостаточно масштабно. Чтобы заняться этим как следует, мне понадобится координация усилий, поддержка. Я перезвонил Назу.

— Я хочу снять комнату, — сказал я ему.

— Какую комнату?

— Место. Офис.

— Ясно.

— Я хочу, чтобы руководство поисками велось оттуда, — продолжал я. — Чтобы на стенах висели карты и все такое. Вроде штаба военных действий.

— Вы сами хотите руководить поисками? — спросил он. — Я думал, я должен…

— Я хочу возглавить поиски, но чтобы вы работали со мной.

После паузы Наз произнес:

— Прекрасно. Значит, офис.

— Да.

— Еще какие-нибудь уточнения будут?

— Нет, — ответил я. — Просто обычный офис с парочкой столов. Освещение, окна. Все как обычно.

Спустя час он нашел мне офис в Ковент-Гардене. Там был факс, две телефонные линии, компьютер, фломастеры, белые листы формата А1, две гигантские карты Лондона, булавки, чтобы приколоть одну из карт к стене, и еще булавки, чтобы втыкать в нее, отмечая разные места. Наз купил булавок нескольких различных цветов, да еще ниток, чтобы обматывать вокруг них, наподобие проволоки для сыра, нарезая город на квадраты и клинья.

Мы с Назом разработали методу: мы решили, что будем отсекать участок настенной карты булавками и нитками, потом сканировать тот же участок со второй карты на компьютер, потом, отрезая прилегающие улицы с помощью специальной программы, рассылать получившееся изображение людям Наза на имеющиеся у них при себе мобильные. Мы изолировали шесть основных районов, в которых, по нашему мнению, с наибольшей вероятностью мог находиться мой дом: Белгрэйвия, Ноттинг-Хилл, Саут-Кенсингтон, Баронс-корт, Паддингтон и Кингс-Кросс. В каждом из них было множество высоких жилых зданий, не говоря уж о плавно текущих, непрерывных улицах, которые, за небольшими исключениями, не считая кое-каких зданий вокруг вокзалов, избежали бомбежек Второй мировой войны, оставшись практически неповрежденными.

Мы запустили наш план в дело. Наз задействовал пятерых или шестерых из своих людей — их задачей было обходить улицы каждого квадрата и клина, которые мы им посылали. Мы работали методически: каждый участок следовало обвести, отсканировать, раздраконить. Затем люди Наза отправлялись его обходить и каждый раз, когда видели здание, которое, по их мнению, могло примерно походить на мое, звонили в офис. Каждый из них двигался по улицам в своем квадрате так: по одной туда, потом по следующей обратно, по следующей туда и так далее. Время от времени звонил какой-нибудь из наших телефонов:

— Нашел большой многоквартирный дом с голубым фасадом рядом с Олимпией, — говорил один из участников поиска.

— Какая улица? — спрашивали мы.

— Угол Лонгридж-роуд и Темплтон-плейс.

— Сколько этажей?

— … три, четыре, пять — шесть!

— Лонгридж-роуд, Темплтон-плейс, — повторял один из нас другому; другой находил пересечение на настенной карте, втыкал туда фиолетовую булавку и заносил данные — шесть этажей, голубой фасад и так далее — в таблицу, созданную Назом на компьютере. Иногда оба телефона звонили одновременно. Иногда ни тот, ни другой не звонил по нескольку часов.

В первый день часам к пяти в карту было воткнуто девять фиолетовых булавок.

— Поедемте посмотрим на них, — предложил Наз. — Давайте я вызову нам машину.

— Завтра, — ответил я.

На следующий день к пяти часам у нас было пятнадцать зданий. Я отодвинул прибытие машины на шесть, но, когда подошло время, сказал Назу: