Тихие Убийцы. Всемирная история ядов и отравителей - Питер Макиннис

Это было яркое эпидемиологическое прозрение, и доктор Муро вместе со своими коллегами уже вскоре напали на след: они сочли, что источником заболевания могут быть бутылки с дешевым маслом, которое, как им удалось обнаружить, продавали во многих уличных ларьках. Они тут же получили образцы масла из домов пострадавших и сразу послали их в лабораторию на анализ. Вот на этом этапе как раз и случился административный паралич. Доктор Анхель Перальта из мадридской больницы «Ла-Пас» публично заявил, что причиной отравления скорее всего были фосфорорганические соединения. Уже на следующее утро, однако, ему позвонил сам министр здравоохранения и приказал не делать более никаких публичных заявлений касательно этой эпидемии, во всяком случае, не упоминать фосфорорганические соединения…

Просто удивительно, до чего же четко ощущается этот аромат страха, исходящий от бюрократов, занимающих ответственные посты. Запах едкий, тухлый, противный, он явно пропитал их одежду и волосы. Он действует на них не хуже феромонов, заставляя верхний уровень управленческого аппарата незамедлительно сбиваться в небольшие заградительные отряды, из рядов которых они начинают угрожающе орать, желая приструнить управленцев среднего звена, заставляя их ни слова больше не произносить, чтобы даже до ушей сотрудников из низшего звена их системы, которые как раз и были бы способны вообще устранить проблему, не дошло, что на самом деле произошло (или происходит), потому что все — вообще все! — сведения, в том числе и уже сообщавшиеся по радио, являются секретными…

Любой, кто когда-либо сам страдал от административного паралича, сразу поймет, почему так поступили с доктором Анхелем Перальтой: его слова попросту могли подпортить кому-то из бюрократов шансы получить новое, более высокое назначение. Потому-то его так оперативно и предупредили о последствиях. А когда доктор Муро, уже на следующий день, заявил, что заболевания вызывают товары, продаваемые в уличных ларьках, тут же последовали еще более жесткие меры: доктор Муро мгновенно перестал быть главным врачом больницы… М-да, подобные события лишь свидетельствуют о том, что административный паралич сменился административной паранойей. В самом деле, все эти администраторы, управленцы, испытывая ужас, превращаются, в силу культивируемой в их среде бездейственности, в самую ядовитую на свете сущность.

С точки зрения автора статьи Боба Вуффиндена, на след истины можно напасть, если проанализировать, сколько пациентов и как попадали в больницы: их максимальное число пришлось на конец мая, за десять дней до того, как впервые было официально объявлено о том, что виновником отравлений было рапсовое масло, и за месяц до того, как масло было изъято из продажи. Кроме того, если масло с добавкой анилина было в продаже уже достаточно долго, прежде чем возникли случаи отравления, тогда что же стало для них пусковым механизмом? И тут на сцену выходит Энрике Мартинес де Хенике, тогдашний министр Испании по делам потребителей. Как и прочие, он положил перед собой карту страны и тут же понял, что точно такое же масло продается в Каталонии, однако там не было ни одного случая заболевания этим самым «синдромом отравленного масла». Короче, он выразился вполне определенно: масло здесь ни при чем. Ай-ай-ай!.. Какой неразумный шаг! Ведь главный секрет успешности в рамках бюрократической структуры — не раскачивать лодку! В общем, и сеньора Мартинеса тут же отправили в отставку…

Но тут чета эпидемиологов, Хавьер Мартинес Руис и его жена, Мария Клавера Ортис, также нанесли известные случаи заболевания на карту, изучили их распределение и заметили ту же самую аномалию — в Каталонии. Им поручила эту работу специальная правительственная комиссия, созданная для расследования случившегося, поэтому они выступили на этот счет с официальным заявлением. И… их тоже уволили с работы. А затем, чтобы уже никому неповадно было, заодно была расформирована и эта самая комиссия.

Все эти доказательства были косвенными. Требовался хотя бы один случай «синдрома отравленного масла» у человека, который не был в контакте с якобы отравленным маслом. Вуффинден приводит два таких случая: один — женщине подарили масло ее родственники, жившие в Андалузии и делавшие его из оливок, а в другом речь шла о юристке, муж которой был уверен, что они всегда, без каких бы то ни было исключений, покупали только масло из заслуживающих доверия источников. Симптоматика юристки была точь-в-точь как у главной группы жертв, однако, когда обратили внимание на то, что ее симптомы проявились за полтора года до случившейся эпидемии, ее тут же исключили из списка заболевших. Доктор Муро и его коллеги ходили по уличным ларькам, разговаривали с продавцами и шоферами грузовиков и в результате сделали вывод, что проблема возникла из-за помидоров, которые выращивали в районе Альмерии, на юго-востоке Испании. В этом засушливом регионе страны благодаря применению пластмассовых оросительных туннелей и воды из артезианских скважин, а также химическим удобрениям выращивают невероятное количество помидоров. Итак, если виновниками отравления действительно были фосфорорганические пестициды, то эту версию случившегося можно связно изложить. Однако доктор Муро умер в 1985 году, и в имевшем место массовом заболевании до сих пор винят отравленное рапсовое масло.

Я лично, вообще говоря, предпочитаю не следовать каким угодно теориям заговоров и даже не обращаю внимания на журналистские расследования, поскольку, на мой взгляд, те, кто ими занимается, зачастую слишком любят привлекать к себе внимание, однако статья Вуффиндена, похоже, очертила определенную проблему, решение которой еще предстоит найти. В любом случае граждане от чего-то пострадали, они были отравлены, и создается впечатление, что истинной причиной этого, реальным «ядом» был страх политиков, что они могут пострадать в результате выявления истины, причем страх этот был синергетически помножен на административную паранойю. Если, как утверждает Вуффинден и как подозреваю я сам, истина в данном случае была сокрыта от глаз общественности, то это означает лишь одно: такое может повториться.

* * *

Существует один восхитительный случай (восхитительный, конечно, для изучающих его, а не для тех, кого он в свое время затронул), который не так давно, в 2001 году, вновь обсуждался в «Фармасьютикэл джорнэл», журнале Фармацевтического общества Великобритании. Иэн Джонс описал там историю Билли-Леденца, который в 1858 году случайно отравил нескольких детей в городе Брэдфорде. Этот тип, настоящее имя которого было Уильям Хардейкер, торговал с ларька на Грин-маркете, то есть Зеленном рынке, в центре Брэдфорда. Леденцы он сам не делал, но закупал их готовыми у некоего Джозефа Нила. Это были конфеты для рассасывания, и для их изготовления использовали масло из перечной мяты, а кроме того, по крайней мере теоретически, основу из сахара и камеди.

Несмотря на то что цена на сахар опускалась в течение всего XIX века, она все же оставалась слишком высока, особенно для более «экономных» кондитеров, которые и вместо сахара добавляли наполнитель, известный под именем «чпок». Обычно его приготовляли из… алебастра, известняковой пудры или гипса, которые сами по себе в целом безвредны. Но в данном случае все проблемы возникли из-за того, что за этим самым «чпоком» отправился жилец Нила, Джеймс Арчер, которому пришлось пройти за товаром целых пять миль. Поскольку аптекаря, Чарльза Ходжсона, не оказалось на месте, Арчера обслужил его помощник Годдард, который и отвесил ему по ошибке двенадцать фунтов[36] так называемого белого мышьяка (триоксида мышьяка).