Индейская комната - Серж Брюссоло

Ее так занимало разорение, что она перестала обращать внимание на беременную дочь. Не приготовила никаких вещей для ребенка, только бродила из комнаты в комнату, бормоча:

— Какая эта мебель страшная!

Саре было больно даже думать, что нужно срочно самой покупать колыбель, соски и прочие принадлежности для будущего новорожденного.

«Не трудись! — шептал ей злобный внутренний голос. — Зачем тратиться, если Джейми заберет ребенка из родильного дома?»

Чем ближе были роды, тем чаще она себя спрашивала: действительно ли она против того, чтобы он сдержал свое обещание. Ребенок исчезнет, она снова сможет жить, как все девушки ее возраста… Беременность станет неким странным отклонением, о котором она поспешит забыть. Когда такие мысли проносились в голове, Сара приходила в ужас. Она пыталась успокоиться, вспоминая некоторые университетские лекции, в частности, те, где утверждалось, что концепция материнской любви — современная выдумка.

«В прошлом, — думала она, — женщины благородного происхождения никогда не воспитывали своих детей, их отдавали кормилицам. Действительно, благородные дамы очень мало занимались детьми. Что касается бедных, то детская смертность в их среде была так высока, что у них вошло в привычку не привязываться к малышам, чтобы оградить себя от горя их потерять». Сара ухватилась за эту теорию, чтобы убедить себя, что она не чудовище. Но в одном Сара была уверена: она не готова.

Роды прошли в срок, но в клинике гораздо менее богатой, чем выбранная ранее родителями. Когда врач объявил, что родился красивый мальчик весом четыре килограмма, Сара ничего не почувствовала. Она не захотела его видеть. Она знала — к утру колыбель будет пуста, потому что ночью Джейми заберет малыша.

Сара была опустошена, мертва. Ей хотелось только спать.

Когда она проснулась на следующий день, то увидела у изголовья своих родителей. И решила, что они пришли сообщить об исчезновении ребенка. Однако они этого не сказали. Новорожденный был на месте.

«Это только отсрочка, — подумала Сара. — Джейми не мог прийти этой ночью, но завтра… или немного позже…»

Когда медсестра протянула ей сына, Сара была сонная, равнодушная.

«Не бери его, — шептал голос. — Джейми придет и заберет его, и полиция никогда не найдет малыша. Если ты полюбишь сына, то останешься несчастной на всю жизнь. Поступи, как женщины Средних веков, убеди себя, что ребенок тебе не знаком».

В последующие дни Сара сохраняла ту же дистанцию. Каждое утро она удивлялась, обнаруживая ребенка рядом с собой.

«Джейми пока не удалось проникнуть в клинику, — говорила она себе. — Он ждет, когда я выйду, и тогда украдет мальчика. Все произойдет дома… Это только вопрос времени».

Надо было как можно скорее освобождать место в клинике, потому что стоимость обслуживания росла. Сара жила в странном состоянии отсрочки события, едва осмеливаясь поднять глаза на сына.

Теперь, когда ребенок родился и родители убедились в его реальном существовании, им стало не по себе. Особенно отцу. После разорения Джон Латимер Девон постарел и сильно сдал. Сейчас он не был похож на Стива Грейнджера. Он все чаще, съежившись, сидел в кресле со стаканом в руке. Он начал пить бурбон из супермаркета.

Плач ребенка создавал проблемы для семьи.

— Мы уже не в том возрасте, когда можно обходиться без сна, — ворчала Сесилия. — Твой отец особенно. Как ты хочешь, чтобы он вел дела, проводя ночи без сна? Ему необходимо собрать последние силы, чтобы противостоять молодым хищникам, наводнившим финансовый рынок.

Она завела привычку говорить о своем муже как о глубоком старце, хотя им обоим было по сорок шесть лет.

В течение двух месяцев Сара готовилась к исчезновению Тимми. Она примирилась с этой мыслью, как с природной катастрофой, с которой невозможно бороться. Рок. В их доме не было никакой охранной сигнализации, и Сара не сомневалась — Джейми способен проскользнуть внутрь без всяких трудностей. Сара продолжала работу над совершенствованием равнодушия к ребенку. Она пришла к заключению, что Джейми Морисетт гораздо сильнее полиции и его ничто не остановит. Украдет малыша, растворится в ночи, и никогда никто не сможет поймать его за руку.

Думая о своем сыне, она никогда не называла его по имени. Говорила только «малыш» или «ребенок» — и ни в коем случае не «Тимоти», тем более «Тимми».

Вечера в доме становились все более тягостными. Сесилия впала в депрессию. Она не интересовалась своим внуком, крики которого вызывали у нее мигрень. Все чаще и чаще она принимала таблетки, запивая их стаканчиком сотерна.

К концу третьего месяца Сара неожиданно вышла из оцепенения. Джейми не было, его нигде не было. Она была просто дурой, идиоткой, тупицей. Надо было взять себя в руки. Сара спрашивала себя со страхом: отсутствие нежности по отношению к ребенку в первые недели жизни — не ухудшит ли это их отношения в будущем? Может быть, уже поздно? Сможет ли она наверстать упущенное время? Она прочла, что связь между ребенком и матерью устанавливается в первые месяцы после его рождения. Если это правда, то Тимми и она были обречены всю оставшуюся жизнь оставаться чужими друг другу.

Она начала выправлять свою жизнь. Ее книги для детей хорошо продавались, и издатель без возражений предоставил Саре достойный аванс.

Когда она смотрела на проезжающие мимо окон машины с парнями и девушками ее возраста, то испытывала странную тоску и чувствовала, как сжимается сердце. «Достаточно было рождения Тимми, чтобы оказаться в Зазеркалье», — говорила она себе.

* * *

Это было странное лето. Родители Сары не уезжали на отдых, потому что больше не имели средств появляться на модных курортах, как раньше. Прислуга приходила убирать дом один раз в неделю. Это была мексиканка, не имевшая вида на жительство, нелегалка, что позволяло платить ей за работу сущие гроши.

Однажды вечером, когда Сара и мать сидели в маленьком садике за домом, Сесилия вдруг сказала:

— Не волнуйся за маленького. Не порть себе нервы. Считается плохим тоном говорить о таких вещах, но после рождения ребенка не все идет так, как хотелось бы. Любовь с первого взгляда между матерью и ребенком возникает не всегда. Иногда родители испытывают разочарование, а иногда даже страх. Оказывается, что… вырастить ребенка — совсем не то, что играть в куклы. Совсем не обязательно рваться в кормилицы, если у тебя нет ничего другого.

— Зачем ты мне это говоришь? — забеспокоилась Сара, у которой даже ладони вспотели.

— Просто возьми это на заметку, — вздохнула мать. — Я только хотела тебе сказать, что иногда рождение ребенка похоже на замужество по расчету. Любовь приходит потом. Нужно немного терпения.

Три года пролетели. Все это время Сара была погружена в свою работу. Она никого не видела, кроме родителей, своего литературного агента и издателя, милого пожилого господина. Она писала книги и сама иллюстрировала их. Время шло быстрее, чем она думала. Положение отца продолжало ухудшаться. Сесилия отказывалась играть роль бабушки, присутствие Тимми ее раздражало, она вздрагивала, когда соседка называла его внуком. Сара наконец поняла, что мать представляет ее соседям как молодую вдову, вернувшуюся в родительский дом после смерти мужа. Без сомнения, таким образом она пыталась объяснить печальную атмосферу и надменную отстраненность, в которой замкнулась семья Девонов…