Радиола. Артисты и события, определявшие жизнь поколения восьмидесятых - Сергей Сычев

передал из Америки классический суп в банках со своим автографом. Вот и все. Мы этот суп быстро съели, он не вкусный».

ДЕЛО КИНЧЕВА. «АЛИСА» С КОСОЙ ЧЕЛКОЙ

(Журнал «Рокси», № 14 январь-апрель 1988 г.)

Инцидент произошел во вторник, 17-го ноября 1987 года. Накануне АЛИСА играла во Дворце спорта «Юбилейный», фанаты безумствовали, но все же обошлось без скандалов.

Милиция и дружинники, измотанные предыдущим концертом, решили принять усиленные меры предосторожности, всё это напоминало артподготовку перед сражением.

Пройти в зал оказалось трудно даже тем, у кого есть билеты. С молодежью неформального вида обращение было самое грубое – пинали ногами, таскали за волосы. Таким образом обеспечивался «порядок». На служебном входе царил хаос. Даже тем, кто внесен в список группы, приходилось стоять на улице и ждать. В их числе оказалась и жена Кинчева Анна Голубева, находившаяся на седьмом месяце беременности. Она и гример «Алисы» Ада Булгакова были внесены в список, однако для милиционеров сие было несущественно. «Ничего не знаем, не пропустим никого!». Как выяснилось потом, списки вообще уничтожили.

Позвали Кинчева. Он вышел уже в гриме, без пальто. Увидев жену, попытался объясниться со стражами порядка, но его и слушать-то никто не стал. Тогда Константин подошел к жене, чтобы вернуться назад вместе с ней. Подойти-то он подошел… Назад не пустили ни его, ни её.

Кинчев разозлился и решил уйти. Они были уже на полпути к остановке, когда их догнали администраторы и уговорили вернуться. За это время выставили еще одно оцепление, вновь прибывшие вообще мало что понимали в происходящем, и знали только одно: никого не подпускать!

Кто-то из администраторов побежал за «средним» начальством. «Средний» начальник обещал всё уладить, и… исчез в недрах Дворца.

Кинчев, его жена и Ада встали перед оцеплением, пытаясь пройти внутрь. Безнадежно. Сзади начали напирать остальные собравшиеся. Еще раз попытались объяснить милиционеру, что перед ним беременная женщина. В ответ – смех, ругань, афоризмы типа «все вы тут беременные, знать ничего не хотим».

Анну Голубеву стали отталкивать, причем, довольно сильно. Она дала милиционеру пощечину, тот замахнулся, собираясь дать сдачи. Наперерез ему бросился Кинчев. Он даже не успел ударить служителя Фемиды, только задел в толчее чью-то шапку, – как его самого повалили на землю, а потом кинули в «воронок». В этой толчее администратору Ленконцерта, женщине лет пятидесяти, порвали пальто и чуть не сломали руку. Увидев, что Кинчев в «воронке», толпа начала глухо гудеть, и медленно надвигаться на милиционеров. Мгновенно, по распоряжению гуманного начальства, Кинчева освободили и вместе с женой пропустили внутрь.

После задержки концерт все-таки начался. Кинчев сообщил публике, что концерт задержан по вине «ментов», которые не пропускали в зал его и его беременную жену».

Выступление продолжалось. Перед сценой – бесконечная толпа и давка. Милиция «работала» вовсю. Кинчев все это видел. Когда один из милиционеров чересчур рьяно отшвырнул какую-то девчонку, певец объявил: «Песня посвящается иностранцам, находящимся в зале… ментам, и прочим гадам!». Толпа взревела, зазвучал мощный хардовый рифф «Эй, ты, там, на том берегу!».

22 ноября в воскресном выпуске газеты «Смена» появилась статья некоего В. Кокосова «АЛИСА с косой чёлкой». Публикации предшествовал анонс, напечатанный накануне. Читателей заранее проинформировали о том, что «Алиса» совершила профашистскую акцию.

О чем же писал В. Кокосов? Нет смысла пересказывать этот опус, к тому же написан он удручающе бездарно: в стилистике протокола или подметного письма. Кокосов якобы описал концерт в «Юбилейном»: инцидент на служебном входе изложен частично, про хамство милиции – ни слова, грубо вёл себя (разумеется!) только Кинчев. Статья перенасыщена показаниями дружинников и милиционеров, а также очевидцев-доброхотов, все они, разумеется, против артиста. Главная сенсация: в одной из песен Кинчев произнес: «Хайль, Гитлер! На том берегу!». Соответственно, группа обвинялась в пропаганде нацизма.

О статье Кинчев узнал от Задерия, который показал ему номер газеты «Смена», вопрошая: – Ты действительно кричал «Хайль, Гитлер!» – Нет, ты что? – Подавай в суд».

Певец подал на газету в суд за клевету и выиграл дело.

Начиная со второго альбома «Блок Ада», музыка «Алисы» претерпевает изменения, становится жестче и тяжелее. До начала 1990-х фирма «Мелодия» издала три альбома группы. С развалом СССР ее история не была отмечена какими-то сильными катаклизмами, разве что сменился состав, и ушел из жизни гитарист Игорь Чумичкин. «Алиса» по-прежнему существует, выпускает пластинки. Ее лидер редко дает интервью, живет уединенно, в церковные праздники, в пост концертов не дает. Поседевший Константин Панфилов-Кинчев внешне все больше напоминает Игги Попа.

Московская рок-лаборатория

Москвичи долго запрягают, да быстро едут. Свой рок-клуб они организовали четыре года спустя питерского. 23 октября 1985 года, по указу тогдашнего первого секретаря МГК КПСС Виктора Гришина, открылась Московская рок-лаборатория. Официальный статус она приобрела в следующем, 1986-м, году.

Новыми московскими звездами стали группы, которые и по сей день имеют культовый статус: «Звуки Му», «Бригада С», «Центра», «Николай Коперник», «Ночной проспект».

«ЗВУКИ МУ»

«Звуки Му» появились благодаря Петру Мамонову и его друзьям Александру Липницкому и Артемию Троицкому. Известный рок-журналист в начале карьеры «Звуков» даже играл на гитаре. Первые концерты прошли в начале 1984 года в школе, где учились Липницкий и Мамонов. На публику группа, и прежде всего Мамонов, произвели шокирующее впечатление. Петр пребывал в образе гротескного актера, изображал эпилептика, шута, неожиданно падал на сцене и имитировал лунатизм. Надо заметить, что свой сценический имидж Мамонов позаимствовал у Дэвида Бирна из «Talking Heads» и Йена Кертиса из «Joy Division». Тексты песен Мамонов определял, как «русско-народные галлюцинации». Публика всерьез восприняла его шизофреником. Музыкально – это был авангардно-психоделический рок, отчасти напоминавший творчество американской группы «The Residents». После первого выступления на «Фестивале надежд» Московской рок-лаборатории хитом стал «Серый голубь». Знаменитый продюсер и музыкант «Roxy Music» Брайан Ино в разгар перестройки восхитился советской группой и позвал их в Англию, где на своем лейбле издал их первую виниловую пластинку.

В конце 1989 года первый состав «Звуки Му» распался, выпустив напоследок альбом, Мамонов начал сольную карьеру, а затем возродил группу с другими музыкантами. Позже – снимался в кино, ставил моноспектакли.

Петр Николаевич Мамонов умер 15 июля 2021 года, спустя три месяца после ухода Александра Липницкого…

«ЦЕНТР»

Василий Шумов и группа «Центр» появилась задолго до Рок-лаборатории, в конце 1970-х, под названием «777». Первоначально они играли гаражный рок и пост-панк. Первые альбомы уже под вывеской «Центр» вышли в начале 1980-х, настоящим хитом стала песня «Девушки любят летчиков».

Василий Шумов, словно оправдывая свою фамилию, стремился достичь при записи пластинок непохожего ни на кого звучания, поэтому экспериментировал со стилями и выпустил приличное количество дисков. Несмотря на положительные отзывы в «тусовке», «Центр» не добился любви молодежи. Сказалась лень, отсутствие интереса к славе и безалаберное отношение к раскрутке. Например, на первом большом концерте музыканты играли в нетрезвом состоянии, отмечая за кулисами день рождения барабанщика. Впрочем, у московской интеллигенции они числились в «фаворитах», поэтому им помогали Троицкий, Липницкий, а Андрей Кнышев часто звал на съемки смелой по тем временам передачи «Веселые ребята».

Успех пришел в конце десятилетия, когда с перестройкой на радио и телевидении зазвучали композиции «Привет», «Навсегда», «Тургеневские девушки». Альбом «Сделано в Париже» одновременно выпустили во Франции и в СССР. Лидер группы записывал его не со своими музыкантами, а с приглашенными, французскими.

В 1990-х Шумов уехал в Америку, где продолжил музыкальные исследования, а вернувшись в 2000-х, продолжил работать в коллективе под названием «Центр».

«БРИГАДА С»

Участник группы «Закат солнца вручную» Игорь Иванович Сукачев в начале 1980-х вместе с Евгением Хавтаном создал группу «Постскриптум». После выхода одного единственного альбома ушел из состава. В культпросвет-училище познакомился с Сергеем Галаниным и вместе с ним собрал команду, которую окрестили «Бригада» или «Бригада С». Вспоминает Сергей Галанин: «Шел 1985 год, группа «Гулливер» уже практически не существовала и в Липецком областном культпросвет-училище, в городе Задонск, мы с Гариком и встретились. Он учился на театральном факультете, я – на оркестровом дирижировании. Мы решили создать что-то новое. Так родилась идея нашей «Бригады С». В Москве