Один на стене. История человека, который не боится смерти - Алекс Хоннольд

Прохождения, которые Алекс выполнил за всю свою карьеру и которые достигли наибольшего признания, были сделаны в четные годы. Moonlight Buttress и Half Dome в 2008 году, Rainbow Wall – в 2010 и затем другие невероятные прорывы – в 2012 и 2014-м. Алекс видит эту схему, ссылаясь на нечетные годы как на периоды консолидации. В некотором смысле эта схема вступает в противоречие с безостановочной виртуозностью Алекса в лазанье во всех его формах.

Например, в апреле 2009 года Алекс присоединился к команде, направлявшейся к горе Кинабалу, 4095 метров – самому высокому пику Борнео. Простейший маршрут, ведущий на вершину, сравним с туристической прогулкой, но в целом гора – гигантский монолит гранита, возвышающийся над густым тропическим лесом. Некоторые первопроходцы заблудились в джунглях, просто пытаясь найти путь сюда. Даже сегодня на Кинабалу остались нетронутые стены, бросающие вызов лучшим альпинистам.

Путешествие было идеей Марка Синота, 39–летнего ветерана альпинизма, у которого за плечами рекорд по количеству смелых первопрохождений по всему миру. К 2009 году он научился мастерски комбинировать темы для журналов с корпоративным спонсорством (как правило, в лице The North Face) для организации экзотических приключений в отдаленных уголках планеты. Его команда состоит из лучших американских скалолазов. Для Men’s Journal и Борнео он завербовал к себе Конрада Анкера (который нашел тело Джорджа Мэллори на Эвересте в 1999 году), фотографа Джимми Чина, режиссера Ренана Озтюрка и Кевина Тоу. Все они – ветераны других знаковых экспедиций. Анкер, который стал капитаном команды для The North Face, недавно продвинул вундеркинда Moonlight Buttress и Half Dome к спонсорству от The North Face.

Тогда Анкер пытался убедить Синота взять 23–летнего Хоннольда в команду для Борнео. Сейчас Синот комментирует это так: «Я порядком опасался. Я не был знаком с Алексом. В целом я не люблю ходить с ребятами, которых не знаю. Существует большая вероятность личных конфликтов в команде. К тому же Алекс никогда не участвовал в экспедициях».

Целью команды была непройденная, почти вертикальная стена на северной стороне горы, поднимающаяся из угрожающей пропасти под названием Low’s Gully. У этого места дурная слава, закрепившаяся за ним после катастрофы 1994 года. Тогда десять военнослужащих британской армии проходили здесь тренировку, рассчитанную на шесть дней, но превратившуюся в 31–дневное выживание в суровых условиях. Это происшествие было ярко описано в книге журналиста Ричарда Коннотона «Сошествие в хаос» («Descent into Chaos»).

У Синота был еще один источник опасений. Зная о поступках Алекса в фри-соло, Синот беспокоился о том, «какие безумные вещи» молодой сорвиголова «может вынудить меня сделать». Как выяснилось позднее, эти двое хорошо поладили в Борнео. «Мы сразу же сошлись характерами, – вспоминает Синот, – Алекс – человек, открытый другим, он хорошо ладит с людьми. В нем нет притворства. Никакого вранья».

Тем не менее не обошлось без мелких причуд, которые привели к незначительным спорам между лидером и новичком. «Используя снаряжение, – жалуется Синот, – он ставил все свои френды таким способом, словно лезет в Индиан Крик». Эта скала в южной части штата Юта известна своими короткими и крутыми подъемами по трещинам. Это значит, что Алекс не использовал карабины теми способами, которых требует классический альпинизм. «Поэтому мне пришлось забрать его снаряжение», – добавил Синот.

«Что ты делаешь?» – спросил Алекс.

«Парень, здесь это не работает».

По словам Синота, Алекс «не использовал шоудеры» – оттяжки в виде длинных нейлоновых петель, которые сводят к минимуму трение веревки, когда она начинает идти зигзагом от одной точки страховки к другой.

«Что ты будешь делать с трением веревки?» – спросил его Синот.

«Я просто пропущу участки», – ответил Алекс. Другими словами, будучи лидером, он вылезет гораздо дальше обычного расстояния между двумя ИТО. Чем дольше рискует лидер – тем больше шансов сорваться.

«Алекс не хотел использовать маленькие стопперы-закладки. Он сказал: “Мне не нужна эта дрянь“. Затем поднялся к месту, где были только крошечные трещины, и сказал “Вау, здесь ничего не поставить”».

«Алекс жил в Йосемити, как в пузыре, где не нужно учить и использовать все приемы альпинизма».

Несмотря на эти причуды в Кинабалу, Синот восхищенно признает: «Алекс делал довольно крутые вещи». Например, лез лидером длинные участки, на которых нужна высокая техника с минимумом точек страховки. Для одного из выпусков журнала Men’s Journal Синот написал забавный отрывок. Он начинается со сцены у подножия стены и остроумно затрагивает «пузырь Йосемити»:

«Где твоя каска?»

«Ух, у меня нет», – отвечает Алекс, глядя мне прямо в глаза без тени извинения.

«Что ты имеешь в виду? Ты забыл ее в лагере?»

Еще до того, как я задал вопрос, я уже знал ответ.

«Эх, нет. Я имею в виду, что не взял ее с собой вообще».

«Намеренно?»

«Типа того».

Однако перед тем, как разбить лагерь на подвесных платформах, называемых portaledge, Алекс лез лидером ужасающе длинный ключ почти без точек страховки. Синот отдал должное достижениям одаренного скалолаза:

Двумя часами позднее он достиг безопасного места на небольшом карнизе в 45 метрах надо мной. Это было, бесспорно, одно из лучших лидирований, которое я когда-либо видел.

Анкер был прав. Я учился некоторым вещам у Хоннольда. Он привнес в экспедицию нечто такое, чего никто не ожидал. Каждый резкий бросок, от которого отвисает челюсть, каждое нечеловеческое подтягивание, даже каждая ошибка новичка – все это разжигало огонь, который горел в нас, когда мы были в его возрасте. И такой огонь все еще был в нас. Позже, когда мы забрались в спальники на подвешенной платформе, Хоннольду нужно было выговориться. «Знаешь, я чувствую себя слабаком», – признался он. «Как это? – спросил я, – ты же только что сделал самое сумасшедшее лидирование, которое я когда-либо видел. «Я знаю, – ответил он, – но оно испугало меня». Я не должен был так сильно бояться».

Конрад Анкер был одним из моих первых наставников. Я всегда восхищался этим парнем не только за его великолепные прохождения, такие как «Акулий плавник» на пике Меру (Meru Peak) в Гарвальских Гималаях, или восхождения с Алексом Лёвом на дичайшие башни вершин в Queen Maud Land (Антарктика), но также за его образ жизни. Конрад называет себя буддистом, он постоянно проповедует и практикует доброту к окружающим и ко всей планете. Несколько лет тому назад он основал в долине Кхумбу школу, чтобы учить шерпов технике альпинизма и скалолазания. Вот яркий пример альтруистического служения Конрада другим людям.

Это Конрад убедил The North Face спонсировать меня, что действительно улучшило мои возможности в скалолазании. Учитывая, что я почти ничего не знал о Борнео, я испытывал психологический подъем, когда Марк Синот пригласил меня участвовать в экспедиции на Кинабалу.