Милосердие смерти. Истории о тех, кто держит руку на нашем пульсе - Сергей Ефременко

Но вернемся к молодости. Периодически употребляя в микродозировках соматотропный гормон в течение жизни, я должен был подтвердить верность теории или ее порочность. Но было еще одно «но». Соматотропный гормон мог стать активатором опухолевых процессов, запустить механизм неконтролируемого митоза и поспособствовать возникновению атипичных, то есть опухолевых клеток. Но что моя жизнь – постоянные командировки на Кавказ, лечение разных авторитетов в сфере политики, криминалитета и бизнеса могли гораздо раньше прервать мою жизненную кривую. И тогда я решил начать. Решил, правда, довольно поздно, лет в 35, но к своим 55 годам понял – не ошибся.

Так что слова Ильи Зельца были доказательством моей, как порой мне казалось, безумной теории. Я же, не показывая своего глубочайшего, как говорят, удовлетворения, отвечал ему то, что он, наверное, и хотел услышать от меня:

– Илюша, дорогой, но ты и сам вообще не меняешься – в холодильнике по ночам спишь, наверное…

Но Илюша Зельц все понимал и прекрасно знал истинную точку своего положения в этом трехмерном графике времени, внешнего вида и возраста. Он всегда обладал аналитическим взглядом на жизнь, и если и жил в своем мире иллюзий, то эти иллюзии касались лишь его медицинско-научных воззрений, но отнюдь не сферы прагматики и социальной адаптации.

Наверное, более интеллигентного и воспитанного человека в своей жизни я не встречал. Мы познакомились, когда я начал служить в Главном госпитале главным анестезиологом-реаниматологом. Илья Евгеньевич – так его, несмотря на возраст, почтительно называли даже старшие по званию коллеги – был главным терапевтом и профессором кафедры терапии университета. Он обладал поистине энциклопедическими знаниями и способностью экспромтом выдавать самые невероятные диагнозы из области чуть ли не казуистики и подкреплять их, казалось бы, неоспоримыми данными. Чем не раз ставил в тупик утренние обходы или конференции, заставляя всех судорожно бросаться к справочникам и интернету. Его фишкой и где-то даже манией были болезни, связанные с мочеполовой сферой. Ибо в причинах многих заболеваний, начиная от гипертонии со стенокардией и заканчивая радикулитом, он зачастую винил обострение уроинфекции. Этим самым Илья Евгеньевич вызывал иногда смех, а иногда и праведный гнев, особенно со стороны нейрохирургов. Он пытался замахнуться на священный хлеб, сделал попытку загубить это благодатное поле, кормящее не одно поколение российских нейрохирургов, а именно – лечение остеохондрозов оперативным путем. А что может быть более оскорбительным для нейрохирурга (да, впрочем, и любого хирурга), чем отнятие у него заработка путем разрезания человеческого тела и появление возможности исцеления с помощью снадобий, трав или – в современном мире – с помощью таблеток. Нет, такого кощунства не смог бы потерпеть ни один хирург. А что касается нейрохиругов, то это вообще было посягательство на их заработок (и какой заработок!).

С появлением первых компьютерных и магнитно-резонансных томографов на нейрохирургов обрушилась манна небесная. Практически у каждого человека, даже абсолютно здорового и не жалующегося на что-либо – и тем более боли в спине, – вдруг при выполнении томографии обнаруживались изменения в позвоночнике. Это были протрузии, грыжи межпозвонковых дисков без всякой симптоматики, сужения спинномозгового канала и много разных вещей, ранее незаметных при простых рентгенограммах. Эти визуальные доказательства прорвали плотину – на пациентов обрушилась волна новых всевозможных диагнозов и предложений оперативных вмешательств. И логика была железная: есть боль в спине – есть изменения в позвоночнике, без операции не спастись; есть изменения в позвоночнике – значит, будет симптоматика. Надо заранее предупредить осложнения, поэтому чем быстрее в операционную, тем лучше.

Корпорация понимала, что, напрямую изымая денежные средства у пациентов посредством банального удаления грыжи диска позвоночника, много не заработаешь. Да и опасно так напрямую вымогать. Поэтому, благодаря величайшим теоретикам-бизнесменам от спинальной хирургии, были придуманы некоторые алгоритмы убеждения пациентов в необходимости оперативных вмешательств на позвоночнике. Итак, происходил примерно такой диалог:

– Удаление межпозвонковой грыжи диска позвоночника приводит к временному успеху, и спустя некоторое время боли и неврологические нарушения, будь то слабость в ногах или неконтролируемое мочеиспускание, возобновятся, – говорил врач совершенно безразлично или, наоборот, с акцентом на последних словах, в зависимости от таланта убеждения и интеллекта пациента. – Представляете, вы будете парализованы, и писать, и какать будете тоже под себя!

Пациента охватывал ужас, и он начинал осознавать, что это величайшее счастье, что он попал к этому ангелу в белом халате, начинал думать, что только он может спасти его (или ее) от столь страшного, описанного так красочно этим посланником Бога развития событий. Пациент не замечал, однако, в это время, как дьявол корчит рожи из-за спины этого якобы ангела.

Видя ужас на лице уже готового к самому худшему, несчастного больного, доктор предлагает вполне достойную альтернативу или даже две.

– У вас два варианта. Первый: после удаления межпозвонковой грыжи диска нестабильность позвоночника не будет ликвидирована, опасность рецидива грыж останется крайне высокой, и вы, возможно, вновь обратитесь к нам за помощью, и понадобится повторная операция и, может быть, даже не одна. Однако мы можем поставить вам металлическую конструкцию на позвоночник, которая более не позволит позвонкам стирать диск. Есть масса самых различных металлоконструкций и различных фирм, но выбирать, конечно, вам. Как вы понимаете, чем дороже конструкция, тем надежнее. Но я бы рекомендовал вам одну из, например, этих трех. О, нет-нет – мне за конструкцию платить ничего не надо. Есть несколько фирм, где вы можете купить металлоконструкцию по цене изготовителя.

«Хе-хе, а ты, доктор, получишь свои 15–50 % отката», – скалит зубы дьявол, выглядывая из кармана этого благородного служителя Гиппократа.

– Но мы можем пойти еще дальше, – вдохновенно продолжает доктор. – Мы можем поставить протез на место удаленного диска! Он защитит поверхности позвонков от стирания после операции. И этот протез вы тоже можете купить в нашем чудном магазинчике металлоконструкций!

И опять гнусная рожа Сатаны вставляет очередную реплику, конечно же, неслышную для нашего пациента:

«Хе-хе, а хозяйка-то магазина жена или неоднофамильная родственница одного твоего партнера».

– Доктор, но неужели вы ничего не возьмете за свои праведные труды? – восторженно восклицает страдалец.

– Дорогой пациент, это наш долг – спасать болящих, и я просто не вправе что-то с вас брать. Но если вы сочтете нужным отблагодарить мой труд хотя бы половиной средств, затраченных вами на металлоконструкции (ведь вы понимаете, что металл не сравнится с теплом и умением рук человеческих), то я буду оперировать вас лично. Несмотря на свою страшную занятость, я сам возьмусь за вас вне всякой очереди, даже если это будет в позднее вечернее время. Потому что, как вы понимаете, при такой заболеваемости среди населения пациенты своей очереди ждут месяцами, а оперируют их молодые неопытные доктора.