Смертельный просчет - Майкл Ридпат

В зале бурлила толпа. Сегодня был первый вторник мая. Для занимающихся интернет-бизнесом эти слова имели особое значение. Полгода назад несколько предпринимателей договорились встречаться в пабе каждый первый вторник месяца, обсуждать текущие дела, и вот сейчас это мероприятие превратилось в Первый вторник, когда вы приходите в определённое место и можете найти там всё, что необходимо: технологию сайта, служащих, офис, клиентов, поставщиков и самое главное — деньги. Я приехал, чтобы познакомиться с венчурными инвесторами, сделать тридцатисекундный «доклад в лифте», взять у них визитные карточки и отослать наш план. Вроде не сложно. На лацкане пиджака у меня был прикреплён зелёный кружок, обозначающий, что я предприниматель. Венчурные инвесторы носили красные.

Первый вторник проводился в помещении товарного склада недалеко от Оксфорд-стрит. Там собралось человек двести. В основном моего возраста и моложе. Почти все в футболках или свитерах, почти все мужчины, и почти все с зелёными кружками.

Я глубоко вздохнул и нырнул в толпу. «Красных кружков» было немного, и каждого плотным кольцом окружала группа страждущих. Все говорили одновременно. Я протиснулся к одной группе в тот момент, когда моложавый мужчина в костюме, с плавным американским выговором, разъяснял «красному кружку» свою идею продажи в Интернете свадебных подарков. Было ясно, что он не уйдёт, пока венчурный инвестор не даст ему свою карточку и не предложит прислать план. Своей очереди ждали ещё много «зелёных кружков». Большинство из них собирались основать сайты для продажи чего-нибудь, от «babyloves.com» — товары для младенцев — до «lastrest.com» — заранее оплаченные похоронные услуги. Я подумал, как же они будут находить клиентов? Наверное, человек, почувствовав острую боль в груди, проснётся среди ночи и устремится к компьютеру, чтобы, пока не поздно, гарантировать себе достойную организацию похорон. Некоторые идеи звучали высокотехнологично и для простого смертного непостижимо. Одна или две имели смысл. Но у венчурного инвестора не было возможности отличить одну от другой.

Наконец получилось и у меня. Я сумел обменяться визитными карточками с дамой раньше, чем к ней протиснулся шустрый американец, продающий свадебные подарки. Но больше ничего. Для привлечения к себе внимания нужно нахальство. По этой причине большинство «зелёных кружков» оставляли меня далеко позади.

Расстроенный, я удалился в туалет. Рядом со мной оказался человек в костюме. Лица видно не было, лишь кружок. Красный. Настоящий предприниматель не задумываясь сделал бы «доклад в лифте», пока он писает. Но я предпринимателем не являлся. Ни настоящим, ни вообще никаким. И потому продолжал стоять с опущенной головой.

«Красный кружок» рядом со мной пошевелился.

— Дэвид? Дэвид Лейн?

Я поднял голову.

— Генри? Привет.

Владельцем красного кружка оказался Генри Браутон-Джонс. Мы учились с ним в одной группе в университете, работали вместе в компании. Высокий, с редкими светлыми зачёсанными назад волосами. Его отец был фермером-джентльменом,[19]но сельскому хозяйству Генри предпочёл бухгалтерский аудит и хорошо в нём преуспел. Когда я ушёл из компании, он был там восходящей звездой, без пяти минут партнёром.

— Пристают, — сказал Генри. — Деваться некуда. Я в таких местах ещё не бывал. Думал, удастся присмотреть что-нибудь интересное, но едва удалось отбиться. Давай пойдём выпьем чего-нибудь.

Мы направились в бар, приняли по паре бокалов вина. Через минуту «красный кружок» засекли и окружили.

— Извините, — проворчал Генри, — у нас конфиденциальный разговор.

— Так ты стал венчурным инвестором? — спросил я.

— Да. Фирма называется «Оркестр». Работаю там уже три года. А ту компанию я покинул после тебя. Здесь довольно весело, но работа сумасшедшая. А ты, я вижу, перешёл в разряд ненормальных предпринимателей?

— Футбольный сайт «ninetyminutes.com», — произнёс я и, увидев, как погрустнели его глаза, поспешно добавил: — Не беспокойся, деньги нам сейчас не нужны. Я пришёл просто посмотреть, что тут и как. — Было бы неразумно вспугнуть единственного приятеля среди венчурных инвесторов.

— Слава Богу, — с облегчением вздохнул Генри.

Мы побеседовали несколько минут. Он рассказал мне, что женат, есть двое детей, собирается купить в Глостершире коттедж. Я поведал ему о работе в банке «Гёрни Крохайм», о том, как мне там все осточертело и как я рад, что наконец выбрался. Вспомнили общих знакомых. Но «зелёные кружки» продолжали наседать. Прежде чем Генри оттеснили в сторону, он сунул мне свою карточку.

— Звони, если понадобятся деньги.

— Обязательно, Генри. Рад был тебя увидеть.

Я повертел в руке карточку и заказал ещё бокал вина. Потом обошёл зал, выискивая оставленные без присмотра «красные кружки». Таковых не оказалось, зато я заметил знакомое лицо и приблизился.

Она была одета в строгий синий костюм и выглядела, как мне вначале показалось, лет на тридцать пять. Волосы убраны назад, хмурое выражение лица, но губы те же, очаровательно пухленькие.

— Мел!

Она повернулась, прищурилась и узнала меня.

— Дэвид! — Мел улыбнулась и подставила щёку для поцелуя. — Как ты здесь оказался?

— Вот, работаю в только что организованной интернет-фирме, — промолвил я, увлекая её к бару. — Футбольный сайт.

— Но ты же бухгалтер-аудитор!

— Вот именно. Работаю с Гаем.

— Невероятно!

— Правда. И пока все хорошо. Лишь денег не хватает. Ищу здесь инвесторов.

— Тут все их ищут. — Мел обвела взглядом толпу. — Больше всего меня удивило, что ты сотрудничаешь с Гаем. После того, что случилось на острове Малл, и всего остального.

— Это было семь лет назад.

— Но всё же было.

— Он изменился.

— Неужели?

— Действительно. Ты его давно видела?

— С тех пор ни разу. И вообще, мне кажется, я о нём почти забыла.

— Это правильно, — кивнул я. — А ты в адвокатуре?

— Да. В фирме «Хауэлз Марриотт». Дела идут неплохо. Вероятно, скоро речь пойдёт о партнёрстве.

— Никогда не думал, что ты станешь корпоративным адвокатом!

— Я тоже не представляла, что ты будешь заниматься интернет-бизнесом. Удивительно, как я тебя узнала с такой причёской.

— А ты почти не изменилась, — произнёс я.

Враньё. Она изменилась, и сильно, но женщинам об этом говорить не принято. Вот Гаю я обязательно расскажу.

— Изменилась, изменилась, — вздохнула она. — Я даже нахожу у себя седые волосы.

Я вспомнил, какими были её волосы в восемнадцать лет. Тёмные, с белокурой прядью.