Что будет дальше? Искусство превращать истории в сценарии - Робин Махержи

Как вы видите, записи очень краткие. Дело в том, что вдаваться в подробности некогда. И все же каждая запись описывает часть основы, момент истории. Я проведу вас через некоторые из них. Начнем снизу и будем подниматься наверх.

Кражи – Иеремия

К слову о нелегкой жизни врачей «Скорой помощи»: как-то раз один из них упомянул, что примерно неделю назад у него украли стетоскоп. В основном он горевал из-за того, что стетоскоп был подарком родителей на выпускной. До этого я никогда не предполагал, что врач может эмоционально привязаться к стетоскопу, но, если задуматься, все вполне логично. Это не просто инструмент, это символ профессии, благословение, подтверждение, которое – спустя столько лет упорной работы – вчерашний студент носит на шее. Впрочем, я отклонился от темы. Суть в том, что стетоскоп был очень важен, а его украли. И человек огорчился. Поспрашивав немного, я выяснил, что проблема краж была не нова. Люди обращались в отделение под ложным предлогом, выжидая, когда представится возможность порыскать и умыкнуть что-нибудь из ценного медицинского оборудования, чтобы потом продать на процветающем черном рынке. Сейчас поймете, почему я все это записал. Врач упомянул некого Иеремию, которому лучше других удавалось завоевывать доверие персонала, потрясающе изображая смиренное страдание. Так появился прекрасный материал для одного из эпизодов. Но это еще не Основа. Основа, как мы знаем, это не просто череда событий.

Как часто случается, эта полуоснова ждала встречи с другой полуосновой и лишь потом стала основанием для истории. Я встречался с молодым врачом общей практики – как раз чтобы обсудить кражи. Наш общий друг, который нас и познакомил, рассказывал, что раньше тот был профессиональным строителем и работал на стройке. Но вот однажды он сидел в кафе со своими коллегами, а неподалеку от них завтракали студенты-медики. И внезапно он подумал, как ему хотелось бы стать таким же, как они. Так что он поступил в колледж, окончил его с отличием, поступил в университет и реализовал свою мечту. В «Катастрофе» я списал с него нового персонажа Майка Барратта. У создателей сериала не хватило духу сделать его бывшим строителем, так что он превратился в бывшего клер ка (в итоге написанная мной великолепная фраза, позаимствованная непосредственно у реального врача, «я променял каску на стетоскоп» стала несколько слабее – «я променял планшет на стетоскоп»). Тем не менее, что бы он на него ни променял, была очевидна связь между врачом, для которого стетоскоп является крайне личным символом решения, изменившего всю его жизнь, и врачом «Скорой помощи», у которого украли данный инструмент.

На этом стыке появляется множество способов поведать конкретную историю. Значение имеет то, что благодаря всему происходящему герой чему-то учится. Трансформационный характер героя мы рассмотрим чуть позже, но несложно заметить, что в такой истории рассказывается не просто о том, как с кем-то что-то происходит, а в основном о том, какие перемены с этим сопряжены. Я остановился на молодой, очень приятной паре, которая обращается с симптомами крайне редкой, крайне непонятной болезни (кстати, придумал я ее благодаря еще одному найденному фрагменту Основы). И вот деву шка хлопает глазами, явно пребывая в восторге от врача. Польщенный Майк взволнован еще и тем, что, возможно, вот-вот диагностирует малоизвестную болезнь. Когда же он выходит из комнаты, чтобы спросить мнение коллеги, парочка крадет его любимый стетоскоп. Причем суть даже не в том, что мошенники украли его любимый стетоскоп. Суть в том, что они уязвили его гордость. Кража – событие. Гордость – универсальная тема. Так я рассказал историю.

Кулаком по стене

«Врезал кулаком по стене» – всего лишь фраза. Когда пациент заявил, что именно так он и повредил руку, медсестра прошептала мне: «Готова поспорить, мы еще и стену увидим». Так и получилось. Я целиком использовал и этот момент, и этот диалог, чтобы добавить фоновых красок сцене, посвященной совершенно другому вопросу. Зачем? Потому что мне это показалось смешным. Комедия по-своему обоснована. В некотором смысле суть ее заключается не столько в выражении глубокой человеческой проблемы (хотя она вполне справляется и с этой функцией), сколько в неожиданном восторге, охватывающем душу и разум, когда мы его испытываем. Сериалу необходима легкость игры. В этом заключается приятная сторона наблюдения за миром, та, в которой сокрыто дивное ощущение свободы.

Направление к психиатру / Перспективы замужества

Поступила молодая женщина азиатского происхождения, страдающая тревожным расстройством. Врач предложил вызвать ординатора психиатрического отделения, но семья девушки строго-настрого запретила, поскольку любой намек на вмешательство психолога мог навредить ее перспективам замужества. Честно говоря, не помню, использовал я это или нет. Полагаю, другие люди также натыкались на похожий материал в ходе своих исследований. Из него бы вышла отличная история.

Вилли

Регулярно объявлялся мужчина с жалобами на пенис. Он всегда так рассчитывал время, чтобы попасть на осмотр к врачу-женщине. Мы использовали этот момент в общей истории одного из докторов, но эпизод затянулся, и пришлось пожертвовать данной деталью в ходе редактуры.

Перья

Две медсестры рассказывали, как пытались срезать с пациента лыжную куртку, в результате чего все отделение было забито окровавленными перьями. Мне нравится. Пока я это нигде не использовал, надо еще немного доработать. На данный момент это просто анекдот, но, опять же, он мог бы добавить красок.

Избитая парнем

Обращалась юная особа с очень неприятной травмой лица, но отказалась обсуждать, при каких обстоятельствах данная травма была получена. Некоторое время спустя нам удалось выудить из нее намек на то, что на нее набросился ее собственный парень. Мы задались вопросом, почему же она так беспокоилась о защите человека, навредившего ей. Та ситуация стала важным звеном одного из эпизодов. А роль девушки исполнила Джулия Савалия, причем, должен признать, исполнила блестяще.

Шпиль виолончели

Речь пойдет о вежливой пожилой паре. Они пришли как раз после женщины, повредившей ногу шпилем виолончели. За соседними загородками дергались и стонали нетрезвые жертвы и виновники яростных столкновений, и травма этой пары – благообразной во всех отношениях – казалась воплощением среднего класса, вот только я так и не придумал, как это использовать. В какой-то момент это превратилось в историю о мальчике, поступившем в скорую с травмой руки, вскоре после чего врачи начинают подозревать, что травму нанес чрезмерно требовательный отец мальчика, хлопнувший крышкой фортепиано по руке ребенка, когда тот в очередной раз исковеркал композицию Дебюсси. Впрочем, на экраны этот сюжет так и не попал – по очевидным причинам.

Женщину-полицейского ранил грабитель

Женщина-полицейский поступила с легким ранением, ненамного страшнее пары синяков. Получить его она умудрилась во время ареста грабителя. Врачи довольно быстро ее подлатали, но было заметно, что она все еще сильно потрясена, сдерживает слезы и не может идти. Когда за ней приехали коллеги, мы сказали, что ее еще не осмотрели и, более того, необъяснимым образом куда-то подевались все бумаги, так что им придется подождать. В итоге мы удерживали их подальше, пока пострадавшая не была готова к встрече.