Уйти, чтобы вернуться - Марк Леви

— Я получил три письма с угрозами убить меня.

— Какой вы странный, Стилмен! Говорите об этом как о рекламных буклетах!

— Так иногда бывает.

И Эндрю кратко поведал о выводах проведенного им в Китае журналистского расследования.

— У вас сохранились эти письма?

— Я сдал их в службу безопасности.

— Заберите, я хочу завтра же их прочесть.

— Письма анонимные.

— Полной анонимности в наше время не бывает. На них можно найти отпечатки пальцев.

— Конечно — мои собственные и сотрудников службы безопасности.

— Эксперты-криминалисты умеют отделять зерна от плевел. Конверты у вас остались?

— Наверное, а что?

— Полезная штука почтовый штемпель. Такие письма часто пишут в приступе ярости, а ярость заставляет терять осторожность. Отправитель может опустить свою угрозу в почтовый ящик рядом с собственным домом. Это займет время, но нужно будет разыскать родителей, усыновлявших детей из того приюта, и проверить их адреса.

— Я об этом не подумал…

— Насколько я знаю, вы не сыщик. Итак, коллега по редакции, три письма с угрозами… Вы говорили, что список длинный. Кто еще?

— В данный момент я занят не менее деликатным расследованием деятельности некоторых военных во времена аргентинской диктатуры.

— Вы кого-нибудь крепко прижали?

— В центре моей статьи — один майор военно-воздушных сил. Его подозревают в участии в «рейсах смерти». Судом он оправдан, но его история стала для меня путеводной нитью.

— Вы встречались с этим человеком?

— Да, но не смог его разговорить. Надеюсь, во время следующей поездки я добьюсь от него признаний.

— Если верить вашим странным словам, вы уже совершили эту поездку в вашем прошлом?

— Совершенно верно.

— Я думал, вмешиваться в ход событий вам не под силу.

— Я считал так еще вчера вечером, но уже то, что вы здесь, что мы с вами ведем этот разговор, которого раньше не было, как будто доказывает обратное.

Пильгес позвенел кубиками льда в своем стакане.

— Попробуем внести ясность, Стилмен. Вы доказали, что обладаете определенным даром предвидения, но полностью поверить на этом основании всему, что вы плетете, — это шаг, которого я пока еще не сделал. Давайте остановимся пока на версии, смущающей меня меньше всего.

— Это на какой же?

— Вы утверждаете, будто вас собираются убить, а поскольку вы наделены инстинктом, вызывающим по меньшей мере уважение, я согласен оказать вам кое-какую помощь. Будем считать, что вам действительно грозит опасность.

— Пожалуйста, если вам так проще. Вернусь к только что сказанному: не думаю, что этот бывший майор аргентинских ВВС притащился за мной сюда.

— Он мог отправить за вами своих людей. Почему вы сделали именно его основным персонажем вашей статьи?

— Он находится в центре дела, которое мне поручила разматывать главная редакторша. «История народов трогает читателей только тогда, когда связана с людьми из плоти и крови, с которыми можно себя отождествлять. Без этого даже самые подробные отчеты, даже самые кошмарные ужасы остаются лишь цепочками событий и дат». Я ее цитирую! У нее были основания считать, что поведать о жизненном пути этого человека — значит рассказать о том, как по воле своих правительств или из ложно понятого патриотизма обычные люди могут превращаться в форменных мерзавцев. В наше время это любопытный сюжет, вы не находите?

— Эта ваша главная редакторша — вне подозрений?

— Оливия? Абсолютно! У нее нет никаких оснований меня ненавидеть, мы с ней отлично ладим.

— До какой степени отлично?

— Вы на что-то намекаете?

— Вы ведь скоро женитесь? Насколько я знаю, ревность бывает не только профессиональной, и ревновать способны не только коллеги-мужчины.

— Это ложный след, между нами нет ни малейшей недосказанности.

— А вдруг она смотрит на это по-другому?

Эндрю обдумал вопрос детектива.

— Нет, честное слово, я не могу себе этого представить.

— Что ж, значит, мы не включаем в число подозреваемых вашу Оливию…

— Стерн. Оливия Стерн.

— Как пишется эта фамилия?

— Так и пишется: пять букв.

— Спасибо. — Детектив занес фамилию в свой блокнот. — А ваша будущая жена?

— В каком смысле?

— Мистер журналист, уверяю вас, за свою долгую карьеру я уяснил, что если исключить выходки неуравновешенных людей, то остаются убийства только двух типов: с целью наживы или под действием страсти. В связи с этим у меня к вам три вопроса: у вас есть долги? Вы были свидетелем преступления?

— Нет. Не был. А третий вопрос?

— Вы обманывали жену?

Детектив заказал еще виски, и Эндрю поведал ему об одном происшествии, имевшем, возможно, связь с его убийством…

Эндрю так поглотила работа, что он уже несколько месяцев не садился за руль своего старого «датсуна». Машина пылилась на третьем уровне подземной стоянки в двух шагах от отеля «Мариотт». У нее наверняка сел аккумулятор и, скорее всего, спустили шины.

Как-то раз в обеденный перерыв Эндрю вызвал эвакуатор, чтобы доставить машину в автомастерскую Саймона.

Всякий раз, когда Эндрю просил друга отладить свою игрушку, Саймон упрекал его за невнимание к ней. Он напоминал, сколько времени и сил пришлось потратить его механикам, чтобы вернуть автомобиль к жизни, как он сам старался его раздобыть, чтобы порадовать Эндрю, и делал вывод, что такая коллекционная вещь вообще не должна принадлежать такой свинье. Он держал ее у себя в мастерской вдвое дольше, чем требовалось, чтобы привести ее в порядок, — так учитель конфискует игрушку, наказывая ученика, — зато возвращал ее ослепительно сверкающей.

Эндрю покинул редакцию и перешел на другую сторону улицы. У входа на стоянку он поприветствовал охранника, но тот, погруженный в чтение газеты, не обратил на него внимания. Шагая по пандусу вниз, Эндрю услышал за спиной звук, повторявший ритм его шагов, — вероятно, эхо.

Нижний ярус освещался тусклым неоновым светильником. Эндрю направился по центральному проезду к месту номер 37 — самому узкому, между двух опор. Чтобы открыть дверцу и протиснуться внутрь автомобиля, требовалась сноровка, зато он приобрел это место со скидкой, потому что оно устроило бы далеко не каждого.

Дотронувшись до капота, он убедился, что его «датсун» собрал даже больше пыли, чем он предполагал. Постучав носком ботинка по шинам, он с радостью констатировал, что давление воздуха в шинах достаточно высокое, и можно будет эвакуировать машину без погрузки. Эвакуатор должен был вот-вот приехать, и Эндрю приготовил ключ. Обойдя опору, он подошел к дверце машины и нагнулся, чтобы вставить в замок ключ, как вдруг почувствовал, что за спиной у него кто-то стоит. Времени на то, чтобы обернуться, не было: от удара бейсбольной битой по бедру он согнулся пополам. Инстинкт заставил его оглянуться, но последовал второй удар, на сей раз в живот, от которого он задохнулся и повалился на асфальт.