Кто в списке у судьи? - Джон Гришэм

В своем одиноком мире она обращалась к нему как к Кей-Эл. Не зная, что на самом деле стоит за этими инициалами, она мысленно называла его Кенни Ли. Как ей удалось выведать несколько лет назад, Кенни Ли был некогда служителем закона, но его карьера почему-то прервалась. Она знала, что он потерял брата, ставшего жертвой преступления, так и не раскрытого. Это несчастье навсегда лишило его покоя.

– Привет, Кенни Ли, – пробормотала Джери и написала:

Сколько часов?

Меньше трех.

Хорошо.

Она никогда не слышала его голос и не знала, сколько ему лет: восемьдесят, сорок? Их «отношения» тянулись уже лет десять.

– Поглядим, что там у тебя, Кенни Ли, – сказала она.

Он брал 200 долларов в час, и она не могла позволить себе сюрпризов. Он был частным сыщиком, вооруженным одиночкой, продававшим свои услуги любому, кто соглашался за них платить. Среди его клиентов были семьи жертв, полицейские из захолустья различных штатов, фэбээровцы, журналисты-расследователи, романисты, голливудские продюсеры. Он поставлял информацию тем, кто хотел раскопать необходимые детали насильственных преступлений. Редко покидая свой подвал, он существовал в Сети, где изучал, выманивал, собирал, передавал и продавал самые разные сведения. Он сгребал статистику убийств со всех пятидесяти штатов и, наверное, проводил в информационном центре ФБР по насильственным преступлениям больше времени, чем любой другой человек, не состоявший на службе в бюро.

В том, что касалось убийств, особенно нераскрытых, Кенни Ли был лучше всех. Формально он вел свой маленький бизнес через одного юриста из Бангора, бравшего на себя контроль над исполнением его контрактов и переводом средств. Документы не оформлялись, все делали согласно договоренностям, которые заключались устно, без лишних глаз и ушей. Кей-Эл не рекламировал себя, но никому и не отказывал. Он прибегал к псевдонимам, брал плату наличными, постоянно сохраняя инкогнито как для своих клиентов, так и для убийц, которых те искали.

Спустя час Джери сидела в темноте и ждала, гадая, как поступить, если Кей-Эл сообщит о новой жертве. Иногда он ошибался. От ошибок никто не был застрахован. Десять месяцев назад он возник из ниоткуда и сообщил об удушении в Кентукки – на первый взгляд дающем пищу для размышлений. Джери заплатила ему за четыре часа работы, потом два месяца копала, а полиция взяла и арестовала человека, который сознался в этом преступлении.

Кей-Эл написал тогда, что сожалеет, но ничего не поделаешь, он занимается тысячами дел по всей стране, многие из которых вообще не сулят раскрытия.

Ежегодно примерно триста убийств в США официально квалифицировались как тот или иной способ удушения. В половине из них жертвы расставались с жизнью после сдавливания преступником глотки в разгар семейных ссор – такие дела расследовались достаточно быстро.

В остальных случаях жестокий убийца чем-нибудь стягивал шею своей жертвы и обычно оставлял на месте преступления орудие убийства. Это были электропровода, брючные ремни, банданы, упаковочные ленты, цепи, обувные шнурки, одежные вешалки, веревки, шнуры, шпагаты бесчисленных видов. Нейлоновая веревка, которой удавили отца Джери, пользовалась особой популярностью. Ее легко было купить в магазине или заказать в Интернете.

Убийства второй категории чаще всего так и оставались нераскрытыми.

Ноутбук подал сигнал, она открыла его, выполнила протокол идентификации, ввела пароли. Кенни Ли написал:

Пять месяцев назад в Билокси, округ Харрисон, штат Миссисипи, был найден задушенным некто Ланни Верно. Фотографий места преступления нет, но скоро могут появиться. Описание способа убийства звучит похоже: нейлоновая веревка толщиной 3/8 дюйма, тот же самый узел. Сильная травма головы, возможно, предшествовавшая смерти. Потерпевшему было 37 лет, маляр, убит в доме, где работал, свидетелей нет. Есть осложнение: по мнению полиции, случайного свидетеля этого убийства постигла та же участь, вот только веревка не использовалась. Сильная травма головы. По версии полиции, второй потерпевший привез для Верно получку – это был вечер пятницы, Верно ждал чека. Второе убийство запланировано не было, в отличие от убийства Верно. Улики с места преступления отсутствуют, оставлена лишь веревка. Образцы крови принадлежат только двум потерпевшим. Ни фрагментов ткани, ни отпечатков, ни иных улик, ни свидетелей. Очередное чистое – слишком чистое – место преступления. Ведется следствие, прессу держат на голодном пайке. Дело засекречено, нет ни фотографий, ни данных судмедэкспертизы. Как вам известно, то и другое обычно появляется не скоро.

Кей-Эл сделал паузу, давая Джери время на ответ. Она с огорченным видом качала головой, вспоминая свои часто бесплодные попытки добраться до годами пылившихся полицейских дел. Обычно чем меньше было у сыщиков ключей к разгадке, тем ревностнее дела охранялись от чужих глаз. Никому не хотелось признаваться, что он топчется на месте.

Что вы знаете о веревке и об узле? —

спросила она.

Способ и мотив. Способ бросался в глаза сыщикам, лаборатории было несложно дать заключение. А вот чтобы понять мотив, часто требовались недели и даже месяцы.

Ответ гласил:

Располагаю отчетом криминалистической лаборатории штата для ФБР. О веревке там сказано: нейлоновая, зеленая, толщина 3/8 дюйма, длина 30 дюймов, завязана и затянута сзади. Об узле ничего не сказано. Для удержания удавки на месте могла использоваться также крестовина или зубчатый фиксатор. К отчету не приложено фотографий. Преступление явно не раскрыто, следствие в разгаре, полиция не оглашает материалов. Стандартная процедура. Глухая стена.

Джери сходила в кухню за диетической колой из холодильника, открутила крышку, сделала два глотка и вернулась на диван, к ноутбуку.

Согласна, пришлите, что у вас есть. Спасибо. —

написала она.

Пожалуйста. Через пятнадцать минут.

Если ехать вдоль залива по федеральной автостраде номер 10, то дорога от Билокси до Мобила занимает всего час, однако эти два города находятся в разных штатах и вообще в разных мирах. Но у «Пресс-реджистер» из Мобила, Алабама, и «Сан геральд» из Билокси, Миссисипи, существовало нечто общее: у обеих газет всегда было мало читателей и еще меньше подписчиков из соседних штатов.

Джери не удивилась, что пресса Мобила не пишет о двойном убийстве в шестидесяти милях от города. Она открыла ноутбук, подключила VPN и приступила к поиску. В субботу 19 октября вся первая страница «Сан геральд» была посвящена новости о двойном убийстве. Майк Данвуди был в Билокси и на побережье залива известным застройщиком. С фотографии, взятой с сайта компании, на читателя смотрел Майк. Осталась жена Марша, двое детей, трое внуков. К моменту выхода статьи похороны еще не состоялись.

О Ланни