Отель "Савой" - Йозеф Рот

Два дня спустя прибыл Христофор Колумб.

Христофор Колумб был парикмахером Бломфильда.

Он входил в состав багажа Бломфильда и всегда прибывал в качестве досылочной ценности.

Он человек разговорчивый, родом немец, его отец был почитателем великого Колумба и окрестил его именем своего сына. Сын же с этим великим именем стал парикмахером.

Это человек с коммерческою жилкою и хорошими манерами. Каждому он представляется: Христофор Колумб, парикмахер мистера Бломфильда. Он говорит на хорошем немецком языке с прирейнским акцентом.

Христофор Колумб строен и высок. У него русые завитые волосы и добродушные глаза, как будто из синего стекла.

Он единственный хороший парикмахер в этом городе и в отеле «Савой», а так как он не отказывается от денег и ему иначе было бы скучно, он решает открыть в гостинице парикмахерскую. У Бломфильда он испрашивает разрешения на это.

Рядом с комнатой швейцара как раз имелось небольшое свободное помещение. Там обычно складывался багаж постояльцев, собиравшихся уезжать или уехавших на несколько дней, чтобы затем вернуться.

Игнатий рассказал мне, что Христофор Колумб собирался устроиться именно в этом помещении. Это ему и удалось. Колумб был сметливым малым. Тонкий и стройный, он, казалось, мог приспособиться в каждом углу. Вообще его назначением было выискивать разные пустоты в жизни и заполнять их. Таким же образом он стал, вероятно, и парикмахером у Бломфильда.

Народ здесь едва ли знал, что парикмахер самим своим существованием пародирует знаменитое имя. Знали это только Игнатий, военный врач и Алексаша.

Звонимир как-то спросил меня:

— Гавриил, ты человек образованный. Правда, что Колумб открыл Америку, или неправда?

— Да.

— А кто такой Александр? — задал дальнейший вопрос Звонимир.

— Александр был царем македонским и великим завоевателем.

— Так, так, — заметил Звонимир.

Вечером мы встретились с Алексашей в зале файф-о-клока.

— Что скажете вы об этом парикмахере Колумбе? — со смехом спросил Александр. — Удивительное его имя — Колумб!

Звонимир окинул меня быстрым взглядом и заявил:

— Если парикмахер именуется Христофором Колумбом, то это не велика беда. Но ваше имя — Александр!..

Это было хорошо сказано и — Александр умолк.

Иногда я говорю:

— Звонимир, давай уедем!

Теперь же Звонимиру этого особенно не хочется: Бломфильд тут, и жизнь с каждым днем становится интереснее. Каждый поезд привозит гостей из Берлина, купцов, комиссионеров и просто бездельников.

Всех сюда привлекает Бломфильд. Парикмахеру Колумбу приходится много работать. Склад багажа теперь выглядит уютно с двумя большими простеночными зеркалами и мраморным столом перед ними. Колумб самый ловкий парикмахер, какого я только видел в жизни. Пять минут — и уже готово. Стрижку волос он производит по новейшему методу, с помощью бритвы. В его парикмахерской никогда не слышно стука ножниц.

Черт знает, откуда у Звонимира деньги на нас обоих. Счет за нашу комнату достиг уже солидных размеров. А Звонимир и не думал оплачивать его. Свои деньги он каждый вечер перед отходом ко сну клал себе под подушку. Он боялся, как бы я не украл их.

Мы жили почти так же хорошо, как сам Бломфильд, и, когда нам хотелось, отправлялись в столовую для бедных. Когда же нам это не нравилось, мы ели в гостинице. И никогда у нас не выходили деньги.

Однажды я заявил Звонимиру:

— Я уложусь и отправлюсь дальше способом пешего хождения! Если ты не хочешь отправиться вместе со мною, то оставайся здесь!

Звонимир заплакал. То были искренние слезы.

— Звонимир, — говорю я, — вот тебе мое последнее слово: взгляни на календарь. Сегодня вторник. Ровно через две недели мы уедем!

— Несомненно, — заявляет Звонимир и клянется громко и торжественно, что так и будет, хотя я вовсе не требую его клятвы.

XXI

В тот же день, после обеда, секретарь Бонди попросил меня на минуту к столу Бломфильда.

На время своего пребывания здесь Бломфильду нужен еще один секретарь. Требовалось уметь делить посетителей на назойливых и полезных и вести переговоры с теми и другими. Не знаю ли я подходящее лицо, спросил Бонди.

— Нет, не знаю никого, кроме Глянца.

Но тут Бломфильд отрицательно махнул рукою. Это движение означало, что Глянц ему совсем не подходит.

— Не угодно ли вам занять это место? — спросил Бломфильд.

Тут и вопроса не было. Бломфильд вообще не спрашивал, он все бормотал про себя, как будто повторял давно решенные вещи.

— Посмотрим! — сказал я.

— В таком случае вы можете завтра у себя в номере… вы живете?

— В номере 703.

— Прошу завтра же приступить. Вам будет дана машинистка.

Я откланиваюсь и чувствую, как Бломфильд смотрит мне вслед.

— Звонимир, — объявляю я, — я теперь секретарь Бломфильда.

— Америка! — восклицает Звонимир.

Моей обязанностью было выслушивать лиц, приходивших к Бломфильду, оценивать их проекты и письменно сообщать ежедневно Бломфильду о посетителях минувшего дня.

Я записываю внешность, положение, род занятий и предложение каждого посетителя, а потом резюмирую все это. Я диктовал свои отзывы машинистке и прилагал к делу очень много старания.

После первых двух дней Бломфильд, по-видимому, остался доволен моею работою, потому что при наших встречах после обеда он весьма благосклонно отвечал кивком на мой поклон.

Я так давно ничего не делал; теперь я доволен.

Это занятие было мне по душе, потому что я был самостоятелен и нес ответственность за все сообщаемое мною. Я остерегался сообщать лишнее. Тем не менее иногда я подавал целые романы.

Работал я от десяти до четырех. Ежедневно являлось по пять, шесть или более посетителей.

Я прекрасно понимал, чего от меня хотел Бломфильд.

Он желал проверять самого себя. Не во всем он полагался на свое собственное суждение, да у него и не было времени раздумывать над каждым просителем, и он желал иметь подтверждение своих собственных наблюдений. Генри Бломфильд был человеком разумным.

Тройня носила имена Нахман, Соболь и Вольф. Их фамилии в тесном единении были пропечатаны на одной общей визитной карточке.

Нахман, Соболь и Вольф разнюхали, что в этой местности Европы забавные безделушки были пока еще неизвестны. Они привезли денег: это они доказали; говорили они очень разумно. Уже много лет тут пустовала прядильня покойного Майблума. Ее можно было восстановить, по словам Вольфа, с небольшими «затратами». Господин Нахман останется здесь; им, собственно, не так нужны деньги Бломфильда, как его имя. Фирма должна была называться «Бломфильд и К°» и снабжать, данную местность и Россию безделушками.