Смотреть и видеть - Эми Герман

Три женщины и один бородатый мужчина сидят вокруг небольшого стола, заваленного едой; одна женщина держит лист бумаги, другая – ребенка, третья – бокал. Мужчина с длинными волосами стоит и, вытянув руку, наливает какую-то жидкость в бокал сидящей женщины. Слева от него находится другой мужчина – он сидит или просто невысокого роста – и подносит длинную трубку к губам мальчика. На них смотрит второй мальчик. За его спиной, у самой стены стоит мужчина с инструментом, напоминающим волынку, во рту у него мундштук инструмента. Это – единственный человек на картине, который смотрит прямо на зрителя. Люди окружены животными. Тропическая птица с длинным хвостом – возможно, попугай – смотрит на них сверху с высокого насеста в углу комнаты. Рядом на стене висит клетка с двумя птичками поменьше. Пятнистая собака, подняв морду и хвост, смотрит на что-то нам не видное.

Что делают все эти люди? Мы не можем сказать точно, но можем собрать факты, которые помогут исключить заведомо неверные предположения. Они ужинают? Маловероятно, так как стол, вокруг которого они сидят, небольшой; ни тарелок, ни приборов на нем нет. Большинство людей улыбаются, лица некоторых не выражают ничего, а музыкант кажется задумчивым. Тем не менее никаких признаков напряженности или конфликта мы не видим. Состоят ли эти люди в родстве друг с другом? У нас нет фактов, которые могли бы доказать или опровергнуть данное предположение. Это могут быть соседи или постояльцы гостиницы.

Пусть мы не получили четкого и полного представления о том, что именно изображено на картине, зато обнаружили много фактов, которые могут подсказать нам, что происходит, а что нет. Мы видим компанию людей, которые пьют, едят, общаются и слушают музыку. Люди полностью одеты. Мы видим резную мебель, детей и спокойных животных. На основании этих фактов мы можем рассказать о том, что точно не происходит: на улице точно не свирепствует непогода, а люди точно не умирают от голода. За исключением возможно задумчивого музыканта, все остальные выглядят непринужденно; это наводит на мысль, что они знают друг друга.

Крайне важно потратить некоторое время на анализ происходящего. В торговом центре в Найроби многие люди не поняли, что случилось, и поплатились за это жизнью. Некоторые покупатели решили, что звук выстрелов – это взрыв газонагревателя или ограбление банка. Те, кто бросился бежать, не оценив ситуацию, сломя голову, очутились прямо на линии огня. Те, кто подождал, оценил обстановку и сообразил, что это теракт, спрятались в безопасных местах. Какими бы очевидными и не стоящими пристального внимания ни казались вещи, особенно когда все спокойно, не поддавайтесь искушению промчаться мимо «что». В противном случае вы рискуете упустить важные факты.

Когда?

Рассмотрим следующий вопрос: когда? Когда происходит действие на картине Хоппера?

Какое это время года? Пальто женщины с меховой оторочкой подсказывает нам, что на дворе поздняя осень или зима, хотя желтая, украшенная вишнями шляпка явно не очень соответствует этим сезонам. Может быть, это ранняя весна или на улице не по сезону холодно? В любом случае мы можем исключить середину зимы (шляпка слишком легкая для морозов) и разгар лета (пальто слишком теплое).

Какое это время суток? Уже стемнело. А конкретнее? Ранней весной и поздней осенью дни короткие: обычно темнеет в пять часов вечера, а рассветает около семи утра. Таким образом, у нас есть промежуток в четырнадцать часов. Мы можем его сократить: как вы наверняка уже заметили, за окном не видно искусственного света. В помещении светло и чисто – следовательно, это место не может находиться в небезопасной или труднодоступной части города, а значит, за окном должны быть уличные фонари или фары автомобилей. Их отсутствие подсказывает два варианта: либо сейчас слишком поздно и большинство людей уже разошлись по домам, либо художник намеренно опустил эти детали с целью подчеркнуть атмосферу изоляции и одиночества. Нужно учитывать оба наблюдения.

А как насчет года или эпохи? Судя по шляпке, это 1920-е годы. Дальнейшее изучение эволюции клоша показывает, что к 1928 году поля либо отсутствовали вовсе, либо были завернуты вверх. Получается, действие на картине происходит до 1928 года, так как у нашей шляпки поля направлены вниз.

Где?

Рассмотрим последний вопрос нашей исследовательской модели: где? Где происходит действие на картине Хоппера? Поскольку на картине нет ни единого слова – даже названия заведения на окне, – придется положиться на собственную наблюдательность.

Судя по стенам, дверям, окнам и электрическим лампам, женщина сидит в помещении. Место чистое, хорошо освещенное. На позолоченном радиаторе и дверных ручках нет потертостей.

Мы видим круглый стол с белой столешницей и два темно-коричневых стула. В нижнем правом углу видна спинка другого стула; вероятно, там стоит по крайней мере еще один стол и стул. Вы упустили этот кусочек стула? Это важно?

Умение замечать факты вокруг себя или других людей имеет ключевое значение и может спасти вам жизнь. Вы знаете, где находятся запасные выходы в театре, аварийные люки в самолете, убежище на случай урагана? Иногда от этого зависит все. Так называемая ситуационная осведомленность – обязательное условие принятия решений во многих случаях: от работы авиадиспетчеров и службы спасения до вождения автомобиля и езды на велосипеде.

Как я уже говорила, я много путешествую и часто останавливаюсь в гостиницах. Гостиницы – потенциально опасные места для любого человека. Только представьте, что может произойти в пустых, извилистых коридорах, если большинство постояльцев привыкли не обращать внимания на шум. Лично я никогда не сниму номер на первом этаже – в него слишком легко попасть снаружи. На случай чрезвычайной ситуации я отмечаю, где находятся лифт и лестница, где нахожусь я, кто вокруг меня, где расположен ближайший выход. Это играет первостепенную роль в обеспечении моей личной безопасности. То же самое я проделываю всякий раз, когда вхожу в лифт, выхожу на лестничную клетку, сажусь в автобус или метро.

Элейн Данг, одна из выживших в торговом центре Westgate, поступила так же, и это спасло ей жизнь. Когда взорвались первые гранаты, двадцатишестилетняя женщина родом из Сан-Диего смотрела детский кулинарный конкурс. Как она позже сообщила CNN, один из организаторов конкурса велел бежать на парковку. Сначала Элейн кинулась следом за всеми, но потом передумала, решив, что толпа – идеальная мишень. Так что она вернулась к большому серебристому кухонному прилавку и спряталась за ним. Она выжила. Многие из тех, кто бросился к парковке, погибли[111].

Давайте вернемся назад и более внимательно посмотрим на картину Хоппера. На столе пустая тарелка и блюдце, а женщина держит чашку. Где подают горячие напитки и еду и где может быть несколько столов и стульев? В ресторане, закусочной или кофейне? На столе нет ни салфеток, ни солонки, ни перечницы, ни меню, которые обычно есть в ресторане или закусочной. Мы не видим ни стойки администратора, ни вывески, ни кассира.