Самородок - Бернард Маламуд

По мере того как росла слава Роя, про Бампа постепенно забывали. Фанаты уже не путали талант с гением. Когда звучал радостный хор приветствий, они приветствовали только Роя Хоббса. Люди интересовались им, хотели знать подробности его жизни и карьеры. Репортеры не отставали от Роя, добиваясь информации, а Макс Мерси, почему-то считавший, что обязан знать о Рое гораздо больше, чем знал, буквально рыл землю, но не мог найти ничего особо ценного. Известно было только то, что Рой сначала играл в мяч в команде детского приюта, что отец его — рабочий — постоянно искал работы на стороне, а мать, по слухам, была актрисой в бурлеске. Рой, скупой на факты, не подтверждал ничего. Мерси разослал анкету в тысячу газет на Западе, но не нашлось ни одного местечка или города, который назвал бы героя своим.

Однажды Рой увидел Мемо на одной из домашних игр. Однако вопреки обыкновению она сидела не в ложе для жен. Потом, случайно встретив ее в переполненном гостиничном лифте, где их прижали друг к другу, он вышел на ее этаже. Взяв Мемо за руку, Рой сказал:

— Мемо, я не знаю, что еще сделать, чтобы показать тебе, как я сожалею о том времени и как тяжело у меня на сердце.

Но Мемо неподвижно смотрела на него сквозь слезы.

— Я принадлежу только мертвому.

Рой подумал, что должен заставить ее забыть. Если она согласится выходить с ним, он развлечет ее в ночных клубах и на музыкальных шоу. Но для того чтобы осуществить это, парню нужны деньги, а на жалкие три тысячи он едва сводил концы с концами. Рой решил продавать свое имя и обратился в компанию, производившую спортивные товары, но ему платили всего пятьдесят долларов. В другом месте он получил костюм и пару туфель. Рой проконсультировался с агентом, и тот пояснил ему, что компании боятся, как бы он не оказался рыцарем на час. «Уйди пока в тень, — посоветовал он, — к концу сезона, если продолжишь играть, как сейчас, за тебя будут держаться двумя руками, и вот тогда мы возьмем свое».

Газетчики подсказали Рою, что делать дальше. Они обратили его внимание на то, как благодаря ему заполнились трибуны Найтс-Филда. Едва команда прибывала в какой-нибудь город, все билеты на игру моментально раскупались, и публика уж точно шла смотреть не стриптиз. Один из колумнистов (не Мерси) написал Судье открытое письмо, где выражал удивление, что такой отличный спортсмен, как Рой, получает самую низкую, ниже не бывает, плату. Между тем он играет лучше, чем многие из так называемых звезд, получающих сто тысяч. Роя обирают как липку, писал колумнист и призывал Судью сжечь старый контракт и вместо него подписать приличный. Ведь даже Бамп получал тридцать пять. Это и подстегнуло Роя. Он посчитал, что его деньги — это ровно сорок пять до конца сезона плюс гарантированный процент со сборов. Рой подумал, что если договорится об этих условиях и накопит денег, это не повредит его отношениям с Мемо.

Так что однажды, после двух матчей в один день, в обоих из которых победили «Рыцари», Рой взобрался по хлипким ступеням на башню в офис Судьи. Мужчина-секретарь Судьи сказал, что тот занят, но Рой сел и стал ждать, и его скоро пустили в кабинет. В огромном кабинете царил полумрак, несмотря на окна, выходившие на улицу (через эти окна Судья считал зрителей, прибывающих на стадион, а выходящих со стадиона он считал через окно на противоположной стене). У Судьи, расположившегося в широком кресле перед пустым письменным столом красного дерева, на голове была мягкая черная шляпа с круглой тульей, и он курил толстую черную сигару. На тех немногих фотографиях Судьи, которые попадали в газеты, сигара всегда казалась одной величины, и многие считали, что всюду печатали одну и ту же его фотографию, так как все знали: Судья никогда не покидает башни и туда не проникает ни один фотограф. Рой заметил чучело акулы, стоявшее на деревянной полке, которая висела на выцветшей зеленой стене, и девиз в рамке:

Самый скромный, твой дом — лучшее место на земле.

Nihil nisi bonum.

Не все то золото, что блестит.

Собака всегда возвращается к своей блевотине.

Пол офиса был наклонным, поскольку башня, пристройка к зданию стадиона, осела, и, чтобы выровнять его, Судья заказал ковер толще на полдюйма с одной стороны и на добрый дюйм — с другой. Однако немногие посетители знали, что стоят на наклонной поверхности, поэтому быстро садились. Так же сделал и Рой. Он слышал, что дверь на противоположной стороне комнаты вела в личное помещение Судьи. Поуп сказал, что, хотя Судья — редкий скупердяй, это роскошное жилье, с телевизором в ванной комнате, инкрустированной перламутром. Говорили также, что там стоят два больших медицинских шкафа, набитых слабительными средствами.

Судья оглядел Роя, зажег спичку и втянул огонек в потухшую сигару. Потом выдохнул вонючее облако желтого дыма, которое закрыло его лицо на целую минуту.

— Как мило, что ты зашел ко мне, — встретил он Роя. — Чему я обязан таким приятным сюрпризом?

— Думаю, вы знаете. — Рой нервничал.

— Это напоминает мне одно дело, которое я когда-то разбирал. Я спросил подсудимого: «Есть какие-то пожелания?» Он ответил: «Это уж на ваше усмотрение, судья». Я впаял ему двадцать лет тюрьмы.

Судья закашлялся и загоготал над своим анекдотом. Рой внимательно смотрел на него. Все предупреждали его, что Судья очень скользкий и хитрый тип. Особенно старался Поуп, выливший на партнера ушат грязи.

— Он сдерет с тебя шкуру, ты и не заметишь, если не будешь настороже. — Так случилось с ним самим, по словам Поупа. Он рассказал, что Судья купил долю в клубе, перед этим настроив против Поупа его старого партнера Чарли Галча и уговорив того продать ему его долю. После этого Судья воспользовался финансовыми трудностями Поупа и двух его братьев, владевших лакокрасочной фабрикой. К тому же в ту пору Поуп болел, и на лечение в больнице в течение зимы ушла уйма денег. Зная это, Судья надавил на Поупа, желая заполучить десять процентов его акций в обмен на более чем скромную выплату, которая в тот момент показалась Божьим даром, так как Поуп превысил кредит в своем банке и ему не давали ни цента под его акции «Рыцарей». Уже потом, поняв, как много уступил Судье в смысле влияния на принятие решений, он не переставал шпынять себя, потому что, по словам Реда Блоу, тот пустился в разные сделки, лишь бы получить лишний доллар. Хотя Поуп боролся с ним, тот показывал на бумаге, что они теряли деньги на посещаемости, и это единственный способ покрыть убытки и сохранить команду на плаву. Поэтому Поуп почти всегда уступал, но, когда Судья захотел продать Бампа, он проявил твердость, и Судья сдался. Так же Поуп поступит, если Судье взбредет в голову продать Роя. Поуп говорил, что ума не приложит, откуда у Судьи столько денег. Он знал его очень давно, это был нищий адвокатишко, однако, едва попав в судейское кресло, он пошел в гору. Но в течение трех лет, пока он занимал эту должность, его зарплата составляла всего двенадцать тысяч в год, и он явно не мог обходиться без левых денег, чтобы купить долю в клубе, а затем — зловонный жирный червяк! — предложить Поупу выкупить у него всю его долю. Поуп говорил, что в полном смысле слова вором Судью не назовешь, но и честным человеком — тоже. Например, один раз Судья, как бы между прочим, поинтересовался, нет ли у Поупа желания заняться чем-то, кроме того, о чем они уже заключили контракт, имея в виду аренду и т. п. Поуп ответил, что интересуется только игровой частью контракта. Тогда Судья составил соглашение, предложив Поупу пять процентов от всех поступлений от сделок, которые будет заключать сам, и начал сдавать в аренду место для проведения минигонок автомобилей, митингов, конференций и собачьих бегов, зарабатывая деньги для себя и пренебрегая при этом тем, что необходимо для команды. — Когда выдадут патент на двусмысленные сделки, он получит авторское право.