Американская трагедия - Теодор Драйзер

- Правильно, - подтвердил Оберуолцер. - Свидетель может не отвечать.

И Клайд только молча посмотрел на всех, чрезвычайно ободренный этой неожиданной помощью.

- Ладно, продолжаем, - сказал Мейсон. Более чем когда-либо он был раздосадован и обозлен бдительностью Белнепа и Джефсона и их стремлением свести на нет силу и смысл каждой его атаки и тверже чем когда-либо решил, что не позволит им восторжествовать. - Так вы говорите, что до этой поездки вы не намерены были жениться на мисс Олден, если бы только удалось этого избежать?

- Да, сэр.

- Она хотела, чтобы вы с ней обвенчались, но вы еще не пришли к такому решению?

- Да.

- Ну, а не припоминаете ли вы поваренную книгу, солонку, перечницу, ложки, ножи и все прочее, что она уложила в свой чемодан?

- Да, сэр, припоминаю.

- Так что же, по-вашему, уезжая из Бильца и беря все это с собой, она могла думать, что останется не замужем и поселится где попало в дешевой комнатушке, а вы будете навещать ее раз в неделю или раз в месяц?

И прежде чем Белнеп успел заявить протест, Клайд выпалил именно то, что следовало:

- Мне неизвестно, что она могла думать на этот счет.

- А вы случайно в телефонном разговоре, - например, после того, как она написала вам, что, если вы не приедете за нею в Бильц, она сама приедет в Ликург, - не обещали ей жениться?

- Нет, сэр, не обещал.

- Вы не были до такой степени умственным и нравственным трусом, чтобы с перепугу сделать что-нибудь в этом роде, а?

- Я никогда не говорил, что я умственный и нравственный трус.

- И не дали бы девушке, которую вы соблазнили, запугать себя?

- Просто я тогда не чувствовал, что должен на ней жениться.

- Вы думали, что она не такая блестящая партия, как мисс X?

- Я думал, что не должен жениться на ней, раз я больше не люблю ее.

- Даже и для того, чтобы спасти ее честь и самому не оказаться непорядочным человеком?

- Видите ли, я тогда думал, что мы не можем быть счастливы вместе.

- Это было, конечно, до великого перелома в вашей душе?

- Да, это было до того, как мы поехали в Утику.

- Тогда вы еще были без ума от мисс X?

- Да, я был влюблен в мисс X.

- Помните, в одном из своих писем, на которые вы никогда не отвечали, Роберта Олден писала вам (тут Мейсон достал одно из первых семи писем и прочел): "Меня мучит тревога и ужасная неуверенность, хоть я и стараюсь гнать их от себя, - ведь теперь у нас все решено и ты приедешь за мной, как обещал". Так что же именно она подразумевала, говоря: "теперь у нас все решено"?

- Не знаю, - разве только то, что я должен приехать за ней и увезти ее куда-нибудь на время.

- Но не жениться на ней, конечно?

- Нет, этого я ей не обещал.

- Однако сразу же после этого, в том же самом письме, она пишет: "По пути сюда, вместо того чтобы поехать прямо домой, я решила остановиться в Гомере и повидаться с сестрой и зятем. Ведь неизвестно, когда мы увидимся опять, потому что я хочу встретиться с ними только как порядочная женщина - или уж никогда больше не встречаться!" Как, по-вашему, что она хотела сказать словами "порядочная женщина"? Что, пока не родится ребенок, она будет жить где-то вдали от всех, не выходя замуж, а вы будете понемножку посылать ей деньги, а потом, может быть, она вернется и будет изображать из себя невинную девушку или молодую вдову, - или как? А не кажется вам, что она себе представляла нечто другое: что она выйдет за вас замуж, хотя бы на время, и ребенок будет законным? "Решение", о котором она упоминает, не могло означать чего-то меньшего, не так ли?

- Ну, может быть, она и так себе это представляла, - уклончиво ответил Клайд. - Но я никогда не обещал на ней жениться.

- Ладно, пока мы это оставим, - упрямо продолжал Мейсон. - Займемся вот чем (и он стал читать из десятого письма): "Милый, ведь ты, наверно, мог бы приехать и на несколько дней раньше, - какая разница? Все равно, пускай у нас будет немножко меньше денег. Не бойся, мы проживем и так, пока будем вместе, - наверно, это будет месяцев шесть - восемь самое большее. Ты же знаешь, я согласна тебя потом отпустить, если ты хочешь. Я буду очень бережливой и экономной... Иначе невозможно, Клайд, хотя ради тебя я хотела бы найти другой выход". Как, по-вашему, что все это означает: "быть бережливой и экономной" и отпустить вас не раньше, чем через восемь месяцев? Что она будет ютиться где-то, а вы навещать ее раз в неделю? Или что вы действительно соглашались уехать с нею и обвенчаться, как она по-видимому, думала?

- Не знаю, может быть, она думала, что сумеет меня заставить, - ответил Клайд; публика и присяжные - все эти фермеры и лесорубы, обитатели лесной глуши, возмущенно и насмешливо зафыркали, разъяренные выражением "сумеет меня заставить", так незаметно для Клайда слетевшим у него с языка. - Я никогда не соглашался на ней жениться, - закончил он.

- Разве что она сумела бы вас заставить. Стало быть, вот как вы к этому относились, да, Грифитс?

- Да, сэр.

- И вы присягнете в этом с такой же легкостью, как в чем угодно еще?

- Я ведь уже принес присягу.

И тут Мейсон почувствовал - и это почувствовали и Белнеп, и Джефсон, и сам Клайд, - что страстное презрение и ярость, с какими почти все присутствующие с самого начала относились к подсудимому, теперь с потрясающей силой рвутся наружу. Презрение и ярость переполняли зал суда. А у Мейсона впереди было еще вдоволь времени, чтобы наугад, как придется, выхватывать из массы материалов и показании все, чем ему вздумается издевательски терзать и мучить Клайда. И вот, заглядывая в свои заметки (для удобства Эрл Ньюком веером разложил их на столе), он снова заговорил:

- Грифитс, вчера, когда вас допрашивал здесь ваш защитник мистер Джефсон (тут Джефсон иронически поклонился), вы показали, что в вашей душе произошел этот самый перелом после того, как вы снова встретились с Робертой Олден в Фонде, - то есть как раз когда вы пустились с нею в это гибельное для нее путешествие.

- Да, сэр, - сказал Клайд, прежде чем Белнеп успел заявить протест; однако адвокату удалось добиться замены "гибельного для нее путешествия" просто "путешествием".

- Перед этим вашим с нею отъездом вы уже не любили ее по-прежнему, верно?

- Не так сильно, как прежде... верно, сэр.

- А как долго - с какого именно времени и по какое - вы ее действительно любили? То есть не успели еще разлюбить?

- Ну, я любил ее с того времени, как встретился с нею, и до тех пор, пока не встретился с мисс X.

- Но не дольше?

- Ну, я не могу сказать, чтобы после я совсем ее разлюбил. Она была мне дорога... даже очень... но все-таки не так, как раньше. Мне кажется, я главным образом жалел ее.