Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола. 1962-1987 - Энди Уорхол

О. Нет.

В. Почему нет?

О. Потому что желание помочь не обязательно влечет за собой реальную помощь, а значит, никакой потенциальной ценности быть не может.

В. Означают ли ваши ответы на предыдущие вопросы, что вы полезны людям?

о. Штука не в том, чтобы меня поощрили стать полезным людям, а в том, чтобы этих людей поощрили стать полезными мне.

В. Означают ли ваши ответы на предыдущие вопросы, что вы нечто вроде коммуниста?

О. Нет. Но платонистом меня называли.

В. Пожалуйста, расскажите мне о себе.

О. Уже.

Джерард Маланга

1964

Неопубликованная рукопись из Архива Энди Уорхола, Питсбург

В интервью 1966 года для фильма «США: Художники» Энди Уорхол сказал: «Я хочу сказать, вы лучше просто говорите мне слова, и тогда я смогу их просто повторить, потому что я не могу, э-э… не могу… сегодня я совершенно пуст. Мне ничего не приходит в голову. Может, просто скажете мне слова, и они будут исходить из моих уст?»[101] Нижеследующие два «интервью» – практическая реализация именно этой просьбы Уорхола. Перед нами диалоги, которые ассистент Уорхола, поэт Джерард Маланга, написал сам в Уорхоловском стиле. Оба «интервью» были сочинены с ведома и согласия Уорхола. «Интервью с Энди Уорхолом об “ЭМПАЙРЕ”» публикуется здесь впервые; «Энди Уорхол об автоматизации: интервью Джерарду Маланге» увидело свет в литературном журнале Chelsea в 1968 году.

Творческий путь Уорхола изобилует прецедентами авторизованных персонаций[102]. Самый знаменитый случай: осенью 1967 года Уорхол нанял завсегдатая Фабрики, опытного актера Аллена Миджетта, чтобы тот прочел в университетах несколько лекций, выдавая себя за Энди Уорхола. Самому Уорхолу было скучно и слишком трудоемко выступать перед студентами. Те ожидали увидеть этакого гламурного живчика и часто разочаровывались, когда перед ними появлялся немногословный, застенчивый Уорхол. Наоборот, Миджетт, нацепив серебристый парик и темные очки, излучал обаяние и производил на студентов колоссальное впечатление. Некоторое время эти проделки сходили с рук, но маскарад пришлось прекратить, когда некий газетчик, заподозрив неладное, позвонил на Фабрику, и Уорхол сознался в обмане. После этого Энди Уорхол (выступая в роли самого себя) был вынужден, в качестве компенсации за обман, объездить те же университеты и выступить там самолично.

Летом 1964 года Уорхол, Йонас Мекас, Джерард Маланга, Генри Гельдцалер и Джон Палмер собрались в офисе на сорок четвертом этаже Тайм-Лайф-Билдинг на Среднем Манхэттене и сняли фильм «Эмпайр» длительностью восемь часов, где Эмпайр-Стейт-Билдинг запечатлен ночью. Съемки начались в шесть вечера, закончились почти в час ночи.

Большая часть вопросов и ответов, включенных в «Интервью с Энди Уорхолом об “ЭМПАЙРЕ”», была взята из рекламной брошюры «Эмпайр-Стейт-Билдинг». «Интервью» было сочинено спустя несколько недель после съемок «Эмпайра», а не в полпятого утра после съемок «Эмпайра», как ложно утверждает Маланга в своем введении.

КГ

Нижеследующее интервью с Энди Уорхолом было записано в 4:30 утра на сорок третьем этаже Тайм-Лайф-Билдинг всего через тридцать минут после завершения съемок восьмичасового «андеграундного» фильма «Эмпайр» летом 1964 года.

Джерард Маланга Не поделитесь ли вы со мной своими ощущениями в момент, когда вас возносили на верхние этажи здания?

Энди Уорхол Как таковая поездка на лифте на самый верх Эмпайр-Стейт-Билдинг заняла всего одну минуту, но посещение Эмпайр-Стейт – впечатление, которое каждый посетитель запомнит на всю жизнь.

Восторг пробудился во мне, едва я вошел в современный экспресс-лифт, который поднял меня на смотровую площадку на восемьдесят шестом этаже со скоростью 1 200 футов в минуту. Специальный лифт доставил меня на верхушку на сто втором этаже.

Дж. М. Что вы увидели, когда добрались до верхушки?

Э.У. Когда я оказался на самом верху Эмпайр-Стейт-Билдинг, под моими ногами раскинулась волнительная панорама, не имеющая себе равных нигде больше в мире, – от наружных террас до застекленной, отапливаемой смотровой площадки на восемьдесят шестом этаже [высота 1 050 футов, или 320 метров]. По сравнению с этим чудом инженерии все прочие здания выглядят карликами.

Еще более ошеломляющий вид открывается с круглой застекленной смотровой площадки на сто втором этаже [высота 1 250 футов, или 381 метр]. Здесь, на высоте почти в четверть мили над мостовой, облака часто проплывали вровень со мной.

Я мог различить достопримечательности на расстоянии до двадцати пяти миль и окинуть взором в радиусе пятидесяти миль территории пяти штатов… Массачусетса, Коннектикута, Пенсильвании, Нью-Джерси и Нью-Йорка.

Дж. М. Назовите некоторые из достопримечательностей Нью-Йорка, которые вы смогли увидеть с верхушки Эмпайр-Стейт.

Э.У. К северу на фоне Центрального парка, занимающего 840 акров, обращает на себя внимание Ар-Си-Эй-Билдинг. Слева река Гудзон – путь в северную часть штата Нью-Йорк и Новую Англию. На заднем плане – Бронкс.

Из северо-западного угла смотровой площадки на восемьдесят шестом этаже посетители смотрят на Таймс-сквер [в центре] и пирсы на берегу Гудзона, где кипит жизнь и швартуются гигантские корабли со всего мира.

Глядя на северо-запад с верхушки Эмпайр-Стейт, посетитель видит сверху такие достопримечательности, как здание штаб-квартиры ООН [в центре] на берегу Ист-Ривер и Крайслер-Билдинг [слева]. На заднем плане – район Куинс.

Ночью Нью-Йорк превращается в лучезарные пчелиные соты, ослепляющие своей невероятной красотой. Этот вид из северо-западного угла смотровой площадки на восемьдесят шестом этаже – взгляд сверху на Таймс-сквер и сердце театрального района Нью-Йорка.

Дж. М. Что вам известно о телебашне Эмпайр-Стейт?

Э.У. На уровне Эмпайр-Стейт-Билдинг, соответствующем сто второму этажу, на пятачке размером с круг питчера на бейсбольном поле – двадцатидвухэтажное, двухсотдвадцатидвухфутовое, вонзается в облака шестидесятитонное мачтообразное сооружение, достигая высоты 1 472 футов. Это самая мощная и дальнодействующая телебашня планеты. Отсюда все семь телекомпаний, работающих в Нью-Йорке и окрестностях, транслируют свои программы на сектор четырех штатов, в котором насчитывается пятнадцать миллионов жителей и более 5 200 000 телевизоров. Иначе говоря, программы, которые транслируются с Эмпайр-Стейт-Билдинг, принимаются на территории, где проживает каждый десятый обитатель США.