Милые чудовища - Келли Линк

«Библиотека» идет по телевизору уже два года. Четкого расписания нет. Иногда дважды в неделю, а потом перерыв на несколько недель. Часто новые серии начинаются ночью. Существует большое интернет-сообщество, которое часами сканирует каналы, посылая сигналы и ложные сигналы; фаны обмениваются теориями, кассетами, файлами; пишут фанфики. Элизабет научила свой компьютер выкрикивать: «Вставай, Элизабет! Телевизор не ждет!» — когда достойные доверия сигнальные сайты «Библиотеки» выслеживают новую серию.

«Библиотека» — пиратское телешоу. Его показали раз или два на основных каналах, но обычно оно появляется на каналах, которые Джереми называет каналами-призраками. Те, которые пусты, если только ты не платишь за несколько сотен телеканалов кабельного телевидения. На них случаются рекламные паузы, но рекламируются товары наподобие «Эйфории». Они совсем не похожи на настоящие товары, которые в самом деле можно купить. Часто эти рекламы даже не на английском или каком другом узнаваемом языке, хотя мелодии в них привязчивы. Вонзаются в голову.

У эпизодов «Библиотеки» нет регулярного расписания, списка участников, а иногда даже диалогов. Один из эпизодов «Библиотеки» происходит в верхнем ящике карточного каталога, в смолистой тьме, разговоры ведутся на азбуке Морзе с субтитрами. Больше ничего. Никто никогда не претендовал на то, что ему принадлежит идея «Библиотеки». Никто никогда не брал интервью ни у кого из актеров, никто никогда не натыкался на съемочные площадки, съемочную бригаду или сценарий, хотя в одном из эпизодов, который сделан в стиле документального фильма, актеры снимали съемочную бригаду, но у всех на головах были бумажные мешки.

Когда Джереми приходит домой, отец варит в кастрюле перевернутую пиццу.

Знакомства с писателями обычно разочаровывают — в лучшем случае. Писатели, которые пишут сексуальные триллеры, не обязательно сексуальны или триллерны сами по себе. Детские писатели могут выглядеть, скорее, как бухгалтеры или убийцы с топорами, если уж на то пошло. Писатели романов ужасов редко выглядят устрашающе, но часто оказываются хорошими поварами.

Между тем, Гордон Стренгл Марс выглядит вполне устрашающе. У него длинные тонкие пальцы — сейчас перемазанные соусом от пиццы — вот почему он выбрал Стренгл[8]в качестве фальшивого второго имени. У него очень светлые волосы, за которые он дергает себя, когда пишет, пока они не встают торчком. У него скверная привычка появляться у вас за спиной, когда вы этого не ждете. Его глаза глубоко посажены, он исключительно редко моргает. Карл говорит, что отец Джереми смотрит на вас, как будто представляет, что вы угодили в сети гигантского паука. Что, по-видимому, верно.

Люди, которые читают книжки, никогда не интересуются вопросом, являются ли их любимые писатели заодно хорошими родителями. Почему, собственно, они должны ими быть?

Гордон Стренгл Марс — ворует в магазинах забавы ради. У него сложная негласная договоренность с местным книжным магазином, где, в обмен на автографы к романам Гордона Стренгла Марса, отцу позволяется утаскивать книги. Рано или поздно туда заходит мать Джереми и выписывает чек.

Джереми испытывает к отцу сложные чувства. Отец — скряга и мелкий воришка, но все-таки Джереми любит его.

Отец редко показывает характер, общаясь с Джереми, он всегда интересуется жизнью Джереми и дает интересные (хотя и сбивающие с толку) советы, когда Джереми просит. Например, когда Джереми спросил, стоит ли поцеловать Элизабет, тот предположил, что Джереми, целуя Элизабет, не боится гигантских пауков. В ответах отца Джереми обычно присутствуют гигантские пауки.

Когда Джереми и Карл не разговаривали друг с другом, именно отец Джереми помирил их. Он завлек Карла к ним домой, а потом запер обоих у себя в кабинете. Он не выпускал их наружу, пока они не стали разговаривать.

— Я придумал классную идею для твоей книги, — говорит Джереми. — Что если один из пауков сплетет паутину на футбольном поле, в футбольных воротах. И что если вратарь не заметит этого до середины игры? Может ли футболист убить паука мячом, если наподдаст как следует? Взорвется ли паук? Или, даже лучше, паук может проткнуть мяч своими огромными ядовитыми клыками. Это тоже было бы круто.

— Мать в гараже, — говорит Гордон Стренгл Марс, — хочет с тобой поговорить.

— Ох, — говорит Джереми. Совершенно внезапно он вспоминает, что Лиса из сна Талис пыталась ему позвонить. Чтобы предупредить его. Интуитивно он понимает, что родители виноваты в том, что Лиса умерла, как если бы они сами убили ее.

— О тебе? Вы разводитесь?

— Не знаю, — говорит отец. Он пожимает плечами. Корчит гримасу. Такие гримасы отец Джереми корчит часто, и его лицо становится еще более противным и злодейским, чем обычно.

— Что ты натворил? — говорит Джереми. — Тебя поймали при попытке кражи в «ВолМарте»?[9]

— Нет, — говорит отец.

— У тебя есть кто-то на стороне?

— Нет, — опять говорит отец. Теперь он выглядит разочарованным, то ли в себе, то ли в Джереми, задающем такие ужасные вопросы.

— Я проиграл. Хватит об этом.

— Как твоя книга? — говорит Джереми. В голосе отца есть нотки, от которых Джереми хочется кого-нибудь пнуть. Но, как назло, когда гигантские пауки по-настоящему нужны, их не оказывается рядом.

— Об этом я тоже не хочу говорить, — говорит отец, приобретя, если это возможно, еще более пристыженный вид. — Иди скажи матери, обед будет готов через пять минут. Можем посмотреть новую серию «Библиотеки» после обеда, если только ты не видел ее уже тысячу раз.

— Ты знаешь, что в конце? Мама тебе уже сказала, что Лиса…

— Вот дерьмо! — перебивает отец. — Они убили Лису?

Потому-то и тяжело быть писателем, думает Джереми.

Даже самые крутые и удивительные повороты редко становятся для тебя неожиданностями. Ты знаешь, куда ведет каждый рассказ.

Мать Джереми — сирота. Отец Джереми утверждает, что ее воспитали оставшиеся не у дел звезды немого кино, и это правда, она напоминает персонаж из фильмов с Гарольдом Ллойдом.[10]У нее призывно-взъерошенный вид, как будто ее только что привязали к железнодорожным путям или только что отвязали от них. Она познакомилась с Гордоном Марсом (до того как он прибавил к своему имени Стренгл и опубликовал первый роман) в продуктовом отделе торгового центра в Нью-Джерси и влюбилась в него прежде, чем поняла, что он писатель и вдохновенный магазинный вор Она не прочла ничего из его сочинений, они не поженились, что со стороны отца Джереми было типичной коварной уловкой.

Мать Джереми не читает романов ужасов. Она не любит истории о привидениях или необъяснимых феноменах или даже о феноменах, требующих сложных технических объяснений. Например, микроволны, аэропланы. Она не любит Хеллоуин и даже хеллоуинские конфеты. Отец Джереми дает ей специальные издания своих романов, где самые устрашающие страницы склеены.