Сценарий сериала. Как написать историю, достойную Нетфликса - Нил Ландау

валюта в этом обществе – правда или количество лайков, полученных на Facebook[41]? Совпадает ли ваше представление об утопии с моим? Кто прав, кто виноват и как выглядит справедливость, когда все одинаково идеалистичны на своих собственных условиях?

Роль парадокса первостепенна в драме и в жизни. Если посмотреть на батарейку с плюсом и минусом (положительным и отрицательным полюсами), то становится понятно, как работает энергия. Таким образом, само собой разумеется, что если есть потенциал для утопии, то есть также потенциал для обратного: антиутопии, в которой все испорчено (разрушено до неузнаваемости). Эта инволюция, возможно, была преднамеренной – генеральный план могущественного сумасшедшего или террористической группы. Но даже когда речь заходит о террористах, важно учитывать перспективу. Помните, террористы верят, что террористы – не они, а мы.

В третьем сезоне „Черного зеркала“, который я описал в своей последней книге как „Сумеречную зону на цифровом крэке“, создатели и шоураннеры Чарли Брукер и Аннабель Джонс продолжают выдвигать гипотезы о наихудших сценариях как в настоящее время, так и в ближайшем будущем. В первой серии третьего сезона „Под откос“ молодая женщина, у которой рейтинг в социальных сетях составляет всего 4,2 балла из 5, так отчаянно пытается повысить его, что в итоге он резко падает до невообразимого минимума. По словам звезды сериала Брайс Даллас Ховард, мы всего в шаге от того, чтобы такая система оценки людей стала реальностью[42]. В финале третьего сезона „Враг народа“ (автор Брукер) лондонская журналистка публикует откровенную статью, осуждающую активиста-инвалида, совершившего самоубийство, из-за чего сама становится объектом публичной травли и нападкам в социальных сетях. Позже ее находят жестоко убитой. Расследование ведут старший инспектор Карин Парк (Келли Макдоналд) и ее новый партнер по кибербезопасности Блу Колсон (Фэй Марсей); когда происходят более загадочные убийства, они подозревают серийного маньяка.

Пока что это мог быть эпизод CSI или „Закона и порядка“, но затем, в идеальной манере „Черного зеркала“, повествование расширяется до жуткой антиутопии: выясняется, что каждая жертва была казнена пчелами-убийцами. Ну, не совсем пчелами – робопчелами, созданными биоинженером для опыления. Брукер берет текущую экологическую проблему и сажает ее на стероиды, спрашивая: что, если бы мы создали беспилотных пчел, дабы помочь решить проблему необъяснимого исчезновения настоящих пчел, но затем кибертеррористы взломали бы программу, заставляя искусственных насекомых собираться в рои и убивать? Учитывая, что каждая жертва была публично опозорена и „ненавидима в стране“, Брукер представляет этот сценарий в морально серых областях бдительности (вспомните „Декстера“ от Showtime) и правительственного надзора. Как и почти в каждом эпизоде „Черного зеркала“, это обоснованное изображение технологии, обращенной против человечества, сродни сотворению Франкенштейна, обернувшемуся против своего создателя; то, что изначально было задумано как благо для цивилизации, становится кошмарным проклятием.

Созидающая и разрушительная сила идеи: „Рассказ служанки"

Здесь возникает главный вопрос, лежащий в основе утопий и антиутопий: что опаснее любого оружия или ядерной бомбы?

Ответ: идея.

Оружие и бомбы не являются одушевленными. Что с ними делать – решают люди. С их помощью можно нападать или защищаться, устрашать или атаковать. Утопии и антиутопии основаны на том, кто во что верит и почему, и все это беспорядочно и субъективно.

Многократно отмеченный премией „Эмми“ сериал „Рассказ служанки“, созданный Брюсом Миллером по мотивам романа Маргарет Этвуд 1985 года, стал первым стриминговым сериалом (Hulu Original), получившим награду за лучший драматический сериал. В жестоком мире этой истории „служанок“ промыванием мозгов или силой принудили к роли создателей детей, даже если это предполагает ритуальное изнасилование, поданное как праздничные ежемесячные „церемонии“. Послушные беспрекословно поверили в идею и приняли свою роль как благословение, как средство не только для собственного выживания, но и для спасения человеческой расы. Гилеад – адское полицейское государство под управлением тайной полиции (она же Очи) и передвижных банд солдат в форме. В этом мире, где из-за загрязнения окружающей среды и ЗППП большинство женщин и мужчин бесплодны, Командоры обосновывают свои действия научным фактом: если люди не будут продолжать размножаться, они обречены на вымирание.

Мы видим зверства в Гилеаде в первую очередь от лица Фредовой (урожденной Джун в исполнении Элизабет Мосс). Фредова – буквально собственность своего хозяина, Командора Фреда Уотерфорда (Джозеф Файнс). Видеть, как с ней и другими служанками, выбранными за плодовитость, обращаются как с сексуальными рабынями их в остальном пуританские хозяева и их бесплодные жены по обоюдному согласию, – это видеть худшее в человеческой природе. Сопротивляющихся ссылают в Колонии, отдаленные трудовые лагеря, в которых заключенных заставляют убирать токсичные отходы, что является верным смертным приговором.

Рассказ служанки и другие антиутопические сериалы демонстрируют, что „высшее благо“ никогда не бывает хорошим для всех, как показано в пятой серии „Верная“:

КОМАНДОР

Мы хотели сделать мир лучше.

ФРЕДОВА

Лучше?

КОМАНДОР

"Лучше“ никогда не означает „лучше для всех“. Для кого-то это всегда означает худшее.

Аспект „для кого-то“ имеет особое значение в революционном сериале Hulu, поскольку он отличается от романа Этвуд 1985 года, в котором Гилеад изображен белым – буквальное превосходство белых. Стоит отметить, что Маргарет Этвуд – канадка; ключ к созданию вымышленного Гилеада лежит в ее объективности в отношении США. Этвуд на расстоянии смогла показать проблемы, которые американцам неизбежно труднее осознать. Расовое разнообразие в телесериале стало объектом критики, и скептики не верят, что в таком жутком месте возможна расовая интеграция. В сериале муж Джун Люк (О. Т. Фагбенли) – чернокожий, их маленькая дочь Ханна – смешанной расы, а ее ближайшая союзница из прошлой жизни в Бостоне и в Гилеаде Мойра тоже чернокожая. Мойру играет афроамериканская актриса Самира Уайли. Но неважно, согласны ли вы с автором адаптации и шоураннером Брюсом Миллерсом в плане расово инклюзивного подхода или нет, суть в том, что все страны, включая Соединенные Штаты, имеют потенциал „превратиться в ужасные антиутопии“. Шоу помогло преодолеть барьеры не только за счет своих комментариев, но и благодаря тому, что Рид Морано стала первой за 22 года женщиной, получившей премию „Эмми“ за режиссуру драматического сериала в 2017 году.

Для меня наиболее привлекательными аспектами творческого подхода к сериалу „Рассказ служанки“ являются голос за кадром, озвучивающий то, что главной героине Джун/Фредовой запрещено говорить вслух, и периодические воспоминания, которые показывают нам относительно „нормальную“ жизнь Джун в Бостоне до перехода от демократии к тоталитарному/ теократическому правлению.

Республика Гилеад началась с государственного переворота, в результате которого погибли президент Соединенных Штатов и большая часть Конгресса. Основанное на Библии фундаменталистское движение, известное как „Сыны