От подвала до стадиона. Как пробиться и гастролировать по миру - Алексей Марков

Утром перед вылетом мы ещё раз отложили кирпичей, потому что гитарист Саша с поезда отправился забирать новый туровый кейс и вдруг стало ясно, что он опаздывает на регистрацию (кстати, его приключения на этом не закончились). На стойке мы сердечно попросили его дождаться и пошли на раздевашку. Там обнаружилась ещё одна проблема: гитарный кейс - это негабаритный багаж, а приём негабарита закрывается раньше приёма стандартного багажа! Саша тем временем накидывал деньги на торпеду таксисту, который с каждой купюрой прибавлял скорости. Настоящий адреналиновый раш.

Но сотрудники «Туркиш Эрлайнс» (Turkish Airlines) представили, что гитара - это коляска, и провели его вместе с кейсом через все контроли без очереди! Так мы счастливо встретились у гейта (успев, конечно, выжрать винища в бизнес-зале). В Стамбул лететь чуть больше двух часов, - не заметили даже, - к тому же нам опять налили. А кому и по два раза!

По прилёту нас встретил новый и красивый аэропорт «Сабихи Гёкчен» (Stanbul Sabiha Gokcen International Airport). Правда, оказалось, что там нет зала Priority Pass - мы искали его не менее получаса, в итоге довольствовались 10-летним (отличным) Bowmore из дьютика за скромные 50 баксов. В беготне не заметили, как прошло два часа на пересадку.

В самолёте через океан оказались дико быстрые и яркие экраны, не чета ерофлотовским (и всем остальным, включая Эмирейтс). Еда норм, плюс давали вина, ну ещё мы заглотнули вискарика и кое-как заснули в какой-то непонятной временной зоне. Я посмотрел 10 серий «Юного Шелдона», ещё немного выпил - так и пролетели тринадцать с половиной часов. Не могу сказать, что незаметно, но и не слишком тяжело на таком негативном предвкушении. Дальше было куда унылее, да что там, честно скажу: летать в этом туре мы просто охренели.

На мексиканской границе мой паспорт попытался расклеить и расковырять ногтём местный полицейский, но ему это не удалось, - потому что загранпаспорт у меня самый настоящий. Дальше почему-то он ткнул в старую американскую визу и сразу же меня пропустил. Ещё шестерых пропустили быстро, но пришла ещё одна беда: несчастных гитариста Сашу и звукача Мишу задрючили в кабинетах. Они там тусовались ещё четыре с половиной часа, а мы всё это время сидели на полу аэропорта. Причём они просто смотрели кино в какой-то специальной пограничной комнате. Встречающая сторона даже задействовала какие-то контакты на границе; и картель помог, но не сразу. Саня в этот день точно должен был поседеть, но вроде нет, остался таким же, каким и был.

Но и это ещё не всё: нам оставалось доехать в Гвадалахару. Ну, четыреста километров после 14 тысяч - фигня. Доехали с перерывом на завтрак, пиво, качели и шляпу. Устали неописуемо: от выхода из дома у меня, например, прошло 39 часов, а у уральцев и поболее.

Ввиду истощенности нашего ансамбля репетицию отменили, и до вечера мы успели поужинать национальным мексиканским стрит-фудом «такос» (ерунда), купили местного вина (где ещё попробуешь мексиканское Мерло) и сетевых адаптеров (кому хватило - но, кстати, ноуты и телефоны вполне нормально воспринимают местную сеть). Проснулись все в районе 4 утра, чудом дотерпели до восьми и поехали завтракать.

Нашего русского индийского чая в Мексике нет, дают только пакетики с ромашкой или лимонником. Тут следует пить кофе либо шоколад. Пепси и Кока-Кола в диком почёте, другой безалкогольной жидкости найти трудно. Вся еда либо на кукурузе, либо под кукурузой, либо между кукурузными лепёшками. Поэтому все дико жирные, даже дети.

Позавтракали в охрененном месте с названием Santo Coyote, супераутентичном и пафосном. Любые блюда мексиканской кухни в лучшем исполнении. Жалко, что не было алкоголя, но тогда мы бы там зависли на неопределенное время, а впереди же было наше первое заокеанское шоу!

Оркестр оказался совсем маленький и играл не очень, поэтому перед выступлением пришлось прогнать почти всю программу. Зал Teatro Diana довольно большой (примерно на 2 000 человек, зрителей где-то на 2/3), но свет был не ахти - зато звук, кажется, удался. Встречали хорошо, правда, поначалу мы напряглись, что народ быстро начал выходить. Оказалось, за пивом! И это правильно.

Начали бодро, за исключением того, что у меня в гейте села батарейка и гитара начала хрипеть. После «Мастера» я молниеносным движением припал на колено, вынул гейт из цепи и дальше всё было норм, хотя у Вани под конец тоже села батарейка в радийке и бас пропал. Звукореж Миша воткнул ему провод на ходу, но на Creeping Death, где Ваня поёт последний припев, про провод он забыл, побежал к центральному микрофону, провод вырвался и бас пропал ещё раз. Это рок-н-ролл, ребята! Живая музыка, слыхали о таком? Тут её не включают, как в других жанрах... тут её играют.

Принимали бурно. Уже на первой песне с вокалом (Master of Puppets) народ начал оголтело орать, и на The Memory Remains я решил рискнуть, причём я до этого никогда не останавливался после первой фразы: Fortune, fame mirror vane, gone insane, but the...

И Гвадалахара взревела! Б**дь, у меня даже сейчас мурашки по коже, когда я это вспоминаю. Да, а в гримёрку нам поставили три бутылки отличного вина, две бутылки текилы и мескаль. Вся текила ушла на подготовку к дороге в Пуэблу.

Этот тур будет прозван туром каменных жоп, потому что очередные девять сидячих часов прошли, мягко говоря, не очень весело. Только утром дорога нас вознаградила дымящимся вулканом Попокатепетль. И я не шучу, он действительно так называется, и он действительно дымился.

Поспали часа три и поехали обедать, отведали вкуснейших креветок, настоящих фахитас, да и много чего ещё. Два предстоящих концерта в Мексике, к сожалению, подвисли из-за плохой организации: мексиканцы - ребята крайне неспешные. После очень неприятных тормозов и переговоров (и огромного кредита доверия с нашей стороны) концерт в Пуэбле мы сыграли с небольшой задержкой и при помощи такой-то матери. Оркестр играл очень, очень, очень плохо, да ещё и микрофонов у них нормальных не было: вместо прищепок стояли обычные оверхеды. Тем не менее, основные овации достались почему-то дирижёру с летаргическим именем Улисс (который по-мексикански был неоднократно проскандирован как У-ЛИ-СЕС- У-ЛИ-СЕС-У-ЛИ-СЕС, и этот галдёж теперь снится мне ночами).

После концерта мы ещё немного употребили и легли спать. Я проснулся часов в 5, а дальше уже просто лежал. С тремя коллегами в подобном состоянии мы сгоняли на убере в центр Пуэблы, и он нас вознаградил прекрасной старинной колониальной архитектурой и кафедральным собором. Далее выдвинулись в Мехико, по пути ещё раз поглазев на дымящийся Попокатепетль. В дорогу взяли немного мескаля - напиток посерьёзнее текилы - и настоящих сушёных тараканов.

Дальше была боль: концерт в Мехико, увы, отменился. Поэтому мы там просто погуляли и на следующий день полетели в Чили (с залётом в Панаму). Были и плюсы: в аэропорту оказался чумовейший бизнес-зал. Почти без еды, зато с невероятным выбором текил, мескалей и чипсов. Но несмотря на это, 3,5+6,5 часов в самолётах дались нам нелегко. Поднадоело жопу отсиживать, честно говоря. Зато в Панаме я купил панаму (после употребления манхэттанов на Манхэттане и лонг-айлендов на Лонг-Айленде это моё лучшее достижение).