Магистраль Вечности - Клиффорд Саймак

Женщины, как всегда, занимались своими делами, но старались поменьше бренчать котелками и не перекликались друг с дружкой. Они собирались в кучки, перешептывались, едва сдерживая возбуждение. Остальных в лагере не было – видимо, работали на полях или охотились и ловили рыбу. Тихо… Даже собаки примолкли.

Костер прогорел, остались зола да несколько головешек по краям, и тоненькие струйки дыма поднимались от них и из середины кострища, где прятался последний остывающий жар.

Красное Облако медленно вытянул руки и держал их над костром, потирая одну о другую, словно их умывая дымом. Он даже улыбнулся, заметив, что делает. Рефлекторное движение, наследие прошлой культуры, подумал он, но рук не убрал. Так поступали его далекие предки, совершая обряд очищения, – одно из многих бессмысленных движений, предшествовавших колдовству. Что он и все остальные утратили, отказавшись от колдовства? Разумеется, веру, а вера, возможно, имеет некоторую ценность. Но рядом с ней неизменно присутствует и обман, а хочет ли человек оплачивать ценность веры монетой обмана? Мы потеряли так мало, сказал он себе, а приобрели гораздо больше: осознание самих себя как части природной среды. Мы научились жить вместе с деревьями и ручьями, землей и небом, ветром, дождем и солнцем, со зверями и птицами, словно все они наши братья. Прибегая к их помощи, когда появляется в том нужда, но не злоупотребляя ею. Обращаясь с ними иначе, чем белый человек, не властвуя над ними, не пренебрегая, не испытывая к ним презрения.

Он поднялся от костра и не спеша двинулся по тропинке к реке. Там, где у кромки воды тропинка кончалась, на покрытом галькой берегу лежали вытащенные из воды каноэ, и пожелтевшая ива, развесив никнущие ветви, купала в струившемся потоке золото своих листьев. По воде плыли и другие листья: красно-коричневые с дуба, багряные с клена, желтые с вяза – дань деревьев, растущих выше по течению, приношения реке, которая поила их в жаркие, сухие дни лета. Река разговаривала с Красным Облаком; не только с ним одним, но и с деревьями, с холмами, с небом – приветливый невнятный говорок, бегущий куда-то меж двух берегов.

Он наклонился и зачерпнул полную пригоршню воды, она просочилась между пальцами, и осталась только крошечная лужица в ладонях. Он разжал руки, и последние капли упали обратно в реку. Так и должно быть, сказал он себе. Воду, воздух и землю нельзя поймать и удержать. Ими нельзя владеть. Когда-то давным-давно так и было, а затем появились люди, пытавшиеся всем завладеть, все изменить, заставить работать на себя. Потом вернулся естественный ход бытия, и неужели он опять прервется?

Я созову все племена, сказал Красное Облако Джейсону, когда они сидели у костра. Сейчас время запасать на зиму мясо, но эта забота важнее, чем заготовка мяса. Хотя с его стороны глупо так говорить, ибо, даже будь у него людей в тысячу раз больше, они не смогли бы противостоять бледнолицым, пожелай те вернуться. Сил недостаточно, решимость окажется бесполезной, любовь к родной земле ничего не стоит. Люди могут летать среди звезд на своих кораблях. Они с самого начала шли по одному пути, думал он, а мы – по другому, и наш путь был верным, но мы не силах сопротивляться их ненасытности, как никто и ничто не в силах ее остановить.

После исчезновения бледнолицых настало славное время. Опять свободно дул ветер и беспрепятственно текла вода. Снова в прериях росли густые и сочные травы, лес опять стал лесом, а небо весной и осенью было черным-черно от перелетных птиц.

Ему не нравилась мысль отправиться туда, где роботы ведут свое строительство. Он испытывал омерзение при мысли, что робот Езекия поплывет с ним в каноэ, разделив хотя бы временно их древний образ жизни. Но Джейсон прав – это единственное, что они могут сделать, их единственная надежда.

Он повернул обратно к лагерю. Люди ждут, и он созовет их всех. Надо выбрать лучших гребцов, которые сядут в каноэ на весла. Надо послать молодых добыть свежего мяса и рыбы для путешествия. Женщины должны собрать еду и одежду. Дел много: они отправятся завтра утром.

Вечерняя Звезда сидела во внутреннем дворике, когда на дороге со стороны монастыря показался юноша с биноклем и ожерельем из медвежьих когтей на шее.

Он остановился перед ней.

– Ты пришла сюда читать книги, – сказал он. – Я правильно сказал – читать?

На щеке у него была белая повязка.

– Правильно, – ответила она. – Садись, пожалуйста. Как ты себя чувствуешь?

– Прекрасно. Роботы обо мне хорошо позаботились.

– Ну тогда садись, – сказала она. – Или ты куда-то идешь?

– Мне некуда идти. – Он сел в кресло рядом с ней и положил лук на каменные плиты, которыми был вымощен двор. – Я хотел спросить тебя о деревьях, которые создают музыку. Ты знаешь про деревья. Вчера ты говорила со старым дубом…

– Ты обещал, – ответила она с досадой, – не упоминать об этом. Ты подглядывал за мной.

– Прости, но я должен спросить. Я никогда не встречал человека, который мог бы говорить с деревьями. И я никогда не слышал дерево, которое создавало бы музыку.

– Какое отношение одно имеет к другому?

– Вчера вечером с деревьями что-то было неладно. Я думал, ты заметила. Мне кажется, я с ними что-то сделал.

– Ты шутишь. Как можно что-нибудь сделать с деревьями? С ними все в порядке. Они замечательно играли.

– В них был какой-то недуг; или не во всех, а лишь в некоторых. Они играли хуже, чем могут. Я и с медведями что-то такое сделал. Особенно с тем, последним. Может, со всеми.

– Ты рассказывал, что ты их убил. И от каждого брал в ожерелье один коготь. Чтобы вести счет им, сказал ты. И по-моему, чтобы похвастаться.

Она ожидала, что он рассердится, но на лице юноши появилась лишь легкая озадаченность.

– Я думал, – сказал он, – будто все дело в луке. Я метко стреляю, и стрелы у меня отличные. Но что, если медведей убивает не лук, не стрелы и не моя меткость, а нечто совсем другое?

– Какая разница? Ты их убил, правильно?

– Да, я их, конечно, убил, но…

– Меня зовут Вечерняя Звезда, – проговорила она, – а ты своего имени не назвал.

– Я Дэвид Хант.

– Ну так, Дэвид Хант, расскажи о себе.

– Рассказывать особенно не о чем.

– Но у тебя есть свой народ и свой дом. Откуда ты?

– Дом. Да, пожалуй. Хотя мы кочевали с места на место. Мы все время убегали, и многие покидали нас.

– Убегали? От кого?

– От Темного Ходуна. Я вижу, ты о нем не знаешь? Не слыхала про него?

Она покачала головой.

– Это призрак, – сказал он. – Вроде человека, но не очень похож. С двумя ногами – вот и все сходство. Его не видно днем, только ночью. Всегда появляется на вершине холма, черный такой на фоне неба. Впервые его заметили в ту ночь, когда все исчезли… все, кроме нас, точнее, кроме нас и людей здесь и в прериях. Я первым из наших узнал, что есть и другие люди.