Второй раз в первый класс - Маша Трауб

Снова попросила сына выключить звук оповещения на телефоне, хотя был большой соблазн выйти из группы раз и навсегда. Опять же я слышала, что так можно – есть мамы, которые сознательно игнорируют «Вотсап» и группы. Но я ни одной такой мамы не знаю. Больше того, начался галдеж – предложили создать не одну, а две группы. Одну – для обсуждений, другую – для важных сообщений, потому что, чтобы добраться до важного сообщения, нужно перелистать кучу отзывов, пожеланий, предложений и спама в виде ужастиков. Опять же по слухам, есть классы, в которых целых три группы. Третья та, в которой есть и классный руководитель. Кошмар какой-то!

Для меня все в новинку. Чтобы как-то развлечься, я начала составлять классификацию мам. Поделилась с подругой своими размышлениями. Оказалось, все до меня давно придумали.

Не знаю, как у остальных, но наши мамы четко делятся на группы. Есть паникерши, которые все время постят страшилки и всех предупреждают о грозящей всеобщей неминуемой опасности.

«Если вы нашли у себя в почтовом ящике вот такой конверт, ни за что его не открывайте! Мои знакомые открыли и отравились неизвестным веществом! Передайте другим!» «Внимание, поговорите со своими детьми. В начальной школе действует организованная группа наркодилеров! Под видом жвачек детям предлагают спайс! Привыкание мгновенное!» В этой группе есть подгруппа, которая боится эпидемий, причем подозревает у детей все сразу – от гонконгского гриппа до лихорадки Зика. Главное, в этот момент не заикнуться про прививки. Потому что тут же посыплются страшилки про вред прививок и необратимые последствия вакцинаций. Если же кто-то заикнулся – мол, сделайте прививку и живите спокойно, то все – листаем вперед сообщения, не читая.

Я с тихим ужасом ждала, когда у детей обнаружат вшей, а их непременно обнаружат, не в первом, так во втором классе. Или кого-нибудь угораздит заболеть ветрянкой. И тогда всё – школу предложат сжечь, а сверху засыпать хлоркой.

Есть вторая группа мам, которые, видимо, как я, – совы. Они просыпаются часам к восьми вечера и спрашивают про домашние задания и школьные новости. Попутно выясняется, что мы недоделали какое-нибудь задание или сделали не то. Я тащила дочь к письменному столу, и мы доделывали прописи, которые «точно нужно сдать завтра». Через час выяснялось, что мамы все перепутали, что сдать нужно не прописи, а тетрадь, и не завтра, а через неделю.

Есть группа знатоков. Они все понимают про школьную систему образования и знают больше, чем нужно. Владеют сокровенным знанием, недоступным простым мамашам. Но они хранят это знание и ни с кем не делятся. «Ну разве вы не понимаете, в чем дело?», «Неужели вас это удивляет?».

В этой группе тоже есть подгруппа – недовольных знатоков. Последние всем всегда недовольны и призывают к революции, активным действиям и даже знают, как это сделать – кому писать и как писать. Хотя запала у них хватает ненадолго – в последний момент они признают, «что так устроена система, разве вы не понимаете, что все бесполезно».

Домохозяйки, разгоряченные призывами, уже готовые выйти на улицы и строить баррикады, устраивать митинги протеста, собирать подписи, поникают без отсутствия руководящего центра. Так что все призывы «заменить ритмику на шахматы», «убрать из программы окружающий мир и заменить его старым добрым природоведением», «рассадить всех детей не по одному за парту, а по двое, чтобы почувствовать локоть товарища» повисают в воздухе.

Самая безобидная группа – поклонницы картинок. Десять смайликов, смайлик со слезами, смайлик гневный, смайлик с сердечком. Для каждого сообщения – свой смайлик. В зависимости от эмоций смайликов может насчитываться от одного до бесконечности. Один раз я видела три строчки смайликов. Здесь же может затесаться любительница картинок с подписями. Иногда это и вправду смешно.

Делали уроки. Сима прочла: «По небу летают гайки». Чайки! Чайки по небу летают!

– Гайки тоже могут, – ответила дочь.

– Почему?

– Потому что они фиксики.

Да, я помню, когда только появился этот мультфильм, мы его смотрели всей семьей по несколько раз. И если у нас дома из дверной ручки выпадал шуруп, его ни в коем случае нельзя было выбрасывать. Я прибивала гвоздь, чтобы повесить часы, и достала пакет, где у нас хранятся всякие гвозди, шурупы, гайки и саморезы. Так дочь отобрала у меня этот пакет и уложила его в детскую коляску для кукол. Она была убеждена, что это фиксики и они обязательно оживут, когда уйдут все взрослые…

Получили задание – найти и раскрасить гриб-боровик, другим цветом обозначить опят. Это по окружающему миру. И я точно помню, что уже красила эти шляпки. Давно, в прошлой жизни. Старательно, высунув язык от усердия.

По русскому сломались на множественном числе. Гриб – грибы, круг – круги, творог… Пришлось лезть в интернет – твороги2. Видимо, по аналогии с пирогами.

Безударные гласные в корне слова долбим. Я уже на автомате сама себя проверяю. Говорю дочери: «Пора домой, проверочное слово «дом». «В воскресенье сходим на каток. «Воскресенье» – словарное слово, «каток» – проверочное «катится».

Я опять чувствую себя старой, тупой, уставшей. Мне уже даже неинтересно. Бывает профессиональное выгорание, а у меня материнское. В том смысле, что мне все равно – физра или ритмика, твороги или творога. И я не хочу раскрашивать опят. Я даже позавидовала родительницам – у них незамыленный взгляд, им важно, как правильно раскрасить гриб-боровик. Карандашом или фломастером?

В субботу меня разбудил муж. Я даже не поняла, где нахожусь, какой день недели, что я уже проспала и куда опоздала. На часах было начало одиннадцатого. Оказалось, что все уже давно позавтракали и через полчаса придет логопед к Симе и репетитор – к Васе. Поскакала в душ, прихлебывая на скаку кофе. Наткнулась в коридоре на Васю, который посмотрел на меня, оценил обстановку и завалился спать еще на пять минут – пока ванная будет занята.

Встретила логопеда и репетитора. Когда всех проводила, посмотрела в зеркало в коридоре – оказывается, я забыла расчесаться. На голове был взрыв и вчерашняя прическа – хвостик. А я думаю, почему преподаватели на меня смотрели так участливо и спрашивали, как прошла первая неделя учебы. Да, прошла неделя. Всего неделя, а кажется, что месяца три минуло, не меньше. Снова моей привычной формой одежды стал лыжный костюм – и в пир, и в мир, и в школу тоже. И хвост. Точнее дуля, по современной моде. Вторая молодость, можно сказать. Вспомнила, как мы с мужем бегали по утрам, когда Вася был первоклассником. Супруг отводил Васю в школу и ждал меня у подъезда. Мы бегали по набережной Москвы-реки. Я, правда, продержалась всего месяц, но ведь можно попробовать еще раз?

Мамы активизируются ближе к вечеру. Сегодня с пометками «срочно» и «важно», с чередой восклицательных знаков разослали фотографию с инструкцией, как приклеивать к папкам листочки с именами и фамилиями детей. В папке – все для рисования. У нас такой нет, естественно. Не как портфель, а на молнии. И не розовая, а с жирафом. Листочек нам не выдали, поскольку мы не значились в базе. Так что я вяло следила за дискуссией. А они продолжали обсуждать – как клеить: наклейкой вверх или наклейкой вниз. По горизонтали или по вертикали? А сверху нельзя? А класс нужно подписывать или только фамилию? Председатель родительского комитета сфотографировала свою как образцово-показательную и требовала, чтобы все придерживались инструкции.