На электричках. Путешествие из Владивостока в Москву - Александр Лучкин

Вдобавок со мной произошло то, что рано или поздно случается с любым путешественником, — я отравился. Острая интоксикация и обезвоживание организма. Последствия обеда в сомнительном кафе.

В четыре ночи я кое-как собрал вещи, сунул их в рюкзак и двинулся к станции. В ногах была слабость, и из-за этого меня пошатывало. Дорога шла на подъем. Озеро окутал туман, перелесок и железнодорожные пути накрыло молочным одеялом. Я прислушался, не идет ли поезд. Вокруг была тишина. Даже птицы спали. Добравшись до водяной колонки, я пополнил запасы питьевой воды. Организму требовалась жидкость, чтобы нейтрализовать последствия обезвоживания.

На станцию Магдагачи подали пригородный поезд на Сковородино — сидячий вагон с мягкими креслами. Я плюхнулся на сиденье и попросил у проводницы кипяток. Мне просто необходимо было выпить горячего чая, чтобы хоть как-то мобилизоваться и привести организм в порядок после отравления. Проводница пообещала включить генератор и нагреть воду через полчаса после начала движения. Ровно через 30 минут она подошла: кипяток в титане готов. Горячий чай привел меня в норму, и я снова мог полноценно наслаждаться живописными пейзажами Забайкальского участка Транссиба.

Дальнейший путь пролегал по Амурской области. Пригородные перевозки при малом пассажиропотоке убыточны — это факт. Чтобы сохранить маршруты, местные власти вынуждены компенсировать из региональных бюджетов разницу между стоимостью прогона поезда и кассовым сбором за проданные билеты. Чем больше компенсация, тем дешевле проезд для пассажира. Тарифная политика на пригородные перевозки в каждом регионе России своя. У властей в Амурской области свой взгляд на пригородные тарифы. Стоимость билета от Магдагачи до Сковородино 748 рублей. Расстояние 188 километров. Итого — 4 рубля за километр. Это втрое выше стоимости билета на пассажирский поезд! О причине такой несправедливости я поинтересовался у дежурной по станции Сковородино. Почему проезд в пригородном поезде дороже, чем в пассажирском, когда везде наоборот? Вместо ответа она сунула в окошко листок с номером телефона горячей линии РЖД: все вопросы в центр.

Нужно было вздремнуть после бессонной ночи. До пересадки на следующий поезд оставалось пять часов. Судя по карте, по окраине Сковородино протекала речка. Единственное, о чем я думал, — добрести до берега, разбить палатку и поспать часа три. Тем временем палатка, влажная от утреннего тумана, высохнет, обдуваемая теплым ветром с холмов.

Пойдя по правильным прямым улицам полуразрушенных серых бараков и изб с заколоченными окнами, я вышел к реке, перешел на противоположный берег по шаткому деревянному мосту. Двигался осторожно, чтобы не свалиться в горную речку, журчащую под опорами моста. Удивило, что даже сюда добралась свадебная традиция навешивать на перила мостов висячие замки с гравировкой имен вроде: «Толя + Маша = …» За рекой были полуразвалившиеся сараи и заросшие огороды. За ними вертикально возвышалась скала, которая щетинилась острыми хрупкими камнями. Издали казалось, что она покрыта чешуей. На склоне из оструганных деревянных палок была выложена надпись «СПАСИБО ДЕДУ ЗА ПОБЕДУ!».

Я разложил палатку на берегу реки посреди заросшего огорода. Жердевая ограда давно сгнила и местами повалилась. Берега реки были покрыты острыми камнями, которые впивались в стопы и ранили их. Чтобы подойти к воде и умыться, пришлось надеть ботинки. По пологой стороне скалы круто вверх поднимались козы. Маленькие, пушистые, черно-белого окраса. Иногда из-под их копыт вылетали угловатые булыжники и с шумом падали на камни под скалой. До палатки они не долетали.

Мне удалось отдохнуть и восстановить силы. К поезду я пришел заранее. Предстояло сделать покупки в магазине. Нужен был чай, сахар и лимон, чтобы получить порцию витамина С. От его недостатка сводило икры. Объявили посадку на пригородный поезд Сковородино — Ерофей Павлович. Ради интереса я узнал цену билета в кассе. Полный билет 770 рублей, и для местного сообщения это дорого. Билет я не взял, надеясь договориться с проводником. В каждом вагоне пригородного поезда у проводников есть кассовый аппарат. В крайнем случае билет можно приобрести у проводника с доплатой за услугу оформления.

На этот раз вагон был плацкартный, без постелей. Нижние и верхние полки подняты, на полу следы влажной уборки. Несмотря на то что вагон был уже «дедушкой», внутри было чисто и аккуратно. Можно задвинуть шторку, чтобы не светило солнце, и ехать с комфортом. Я занял боковое место. Сидеть за столом на боковушке удобнее, особенно если собираешься печатать на клавиатуре. А если на сиденье напротив поставить рюкзак, уже не подсядет пассажир, который будет всю дорогу плевать семечками и потягивать пиво из горлышка. К сожалению, на Забайкальском участке дороги таких хватает.

Поезд шел не торопясь. Стальные колеса скрежетали на поворотах, вытачивая канавку на рельсе и прибавляя работы путейцам. Поезд то карабкался вверх, то круто нырял вниз. Профиль на этом участке один из самых сложных. Сначала состав идет в одном направлении, а потом круто поворачивает на кривой и двигается обратно. Часто в окно можно увидеть участок пути, по которому только что проехали. Железная дорога выписывает замысловатые петли и кривые. Путь проложен между таежными реками, холмами и болотами. На станцию Ерофей Павлович поезд прибыл незадолго до наступления темноты. Вечер был теплым. Пассажиры предупредили, что гулять по Ерофею Павловичу в темное время суток небезопасно. На осмотр поселка у меня был час.

Темные бараки смотрели на меня глазницами окон, пока я шел по центральной улице. Бараки явно были жилыми. Некоторые окна — со стеклами и даже с занавесками. Кое-где на подоконниках стояли горшки с высохшими растениями. Улицу пересекали кривые подъездные пути котельной, черные от угля. У облезлого здания с приставленной к нему закопченной дымовой трубой высилась огромная куча каменного угля.

Карта подсказала путь к парку Победы. Не дойдя до него, я увидел, как оттуда, покачиваясь, выходят местные жители. У каждого в руке было по бутылке с пивом. Широкими шагами, не оглядываясь, я направился на вокзал. Понравилось, что незнакомые дети здороваются на улице. Идешь, а навстречу компания ребят, и все хором: «Здра-а-авствуйте!»

В местных магазинах продавцы держат собак — прямо в магазине или у входа. Псы иногда бывают агрессивны к чужакам. Для продавцов это единственное средство защиты от неадекватных покупателей.

На вокзале я ждал поезд № 077 Нерюнгри — Новосибирск. Думал о полке в плацкарте, мягком матрасе и чистых простынях. Все это я получил спустя 20 минут, когда поезд прибыл на станцию. Короткая стоянка — и состав тронулся. Поезд мотало из стороны в сторону, и под полом вагона гремела извечная железнодорожная симфония. В полночь в вагоне погасили свет. Крахмальные простыни на моей верхней полке приятно хрустели. Впереди целая ночь в поезде, несущемся по Транссибирской магистрали.