Молчание мужчин. Последнее танго в Париже четверть века спустя - Кристин Орбан

E-mail Идиллии Клементине

А может быть, те мужчины, которые изначально молчаливы, с возрастом становятся болтунами? За полгода Жан не произнес ни одной фразы, где было бы больше семидесяти пяти букв. Я считала. Я ничего не знаю ни о его прошлом, ни о настоящем — за исключением его визитов ко мне. Жаль, я люблю прошлое, даже свое; мои дни рождения меня радуют; годы помогают мне надежнее стоять на ногах, укореняться. Мне нравится оборачиваться назад и смотреть на пройденный путь, какими бы скромными ни были мои достижения.

E-mail Клементины Идиллии

Подожди еще лет сорок! Что касается тех, кто изначально молчалив — я думаю, они такими и остаются. От молчания не избавиться.

Возможно, наилучший способ — пойти в Body Shop. Ароматические эссенции, мятный шампунь, косметическое молочко для придания гладкости коже, помада с запахом земляники, крем для рук, смягчающий, удаляющий пигментные пятна и отмершие клетки, скраб для тела, ночной релакс-крем для тела, питательный крем для лица, эфирные масла с запахом амбры, розы, герани, может быть, помогут мне полюбить себя настолько, что я буду неуязвимой для его молчания. Если я буду любить себя, то в моей душе будет больше места для себя и меньше — для него. Логично. Если бы еще в любви было место логике!

Во всяком случае, идти в книжный магазин — способ не самый подходящий. Современные романы скорее усиливают тоску, чем развеивают. Остаются лишь книги по психоанализу и социологии, посвященные душевному равновесию, развитию личности, самоконтролю, самопознанию, аутотренингу — вроде «Восьмидесяти способов развивать самоуважение» и прочей чепухи.

Стать собой и следовать советам Карла-Густава Юнга.

Стать даоисткой, буддисткой.

Усвоив все эти познания, стану ли я другой?

Еще один способ — полистать женские журналы: в одном утверждается, что нельзя любить безоглядно, в другом — что можно управлять своей жизнью с помощью рассудка, в третьем, подростковом, всерьез говорится о мерах и степенях любви.

Рассудок, а не чувства, реальность, а не мечта, ты сама, а не кто-то другой. Эти женщины послали бы моего молчаливого влюбленного куда подальше после первого же вопроса, оставшегося без ответа.

Другие способы:

— Путешествия. Подъем на Гималаи, «к вершинам эмоций», подарит вам «картину неизведанного мира» и значительно расширит ваш кругозор.

— Занятия колдовством. Я помню, как Клементина рассыпала по всей квартире крупную соль, чтобы защититься от влияния мужчины, и как Жислен топтала ногами кусочки свинца, произнося при этом имя своего любовника — по совету какого-то восточного колдуна.

— Понимание ситуации. Я должна понять, что проецирую свою душевную пустоту, вызванную смертью любимой кошки, на свои любовные переживания.

— Метод Куэ: каждое утро после пробуждения и каждый вечер перед сном повторять по двадцать раз, закрыв глаза, одну и ту же фразу: «Он — всего лишь средство»[15].

— Месть. Сказать ему, что он молчит, чтобы замаскировать свою глупость.

— Избавление любой ценой. «Ненависть привязывает к врагу», и я хочу от него отвязаться.

— Астрологи, ясновидящие, все эти оплачиваемые предсказатели, которые сообщат вам о неожиданной встрече и снова вселят надежду.

— Гимнастика, шейпинг, упражнения для упругости груди и ягодиц, степ-аэробика, растяжка, укрепление мышц — это помешает лишним мыслям закрадываться в голову.

— Религия: любить, не ожидая награды.

— Сублимация в искусстве, но я не творческий человек.

— Встречаться с другими мужчинами, но не влюбляться в них: результат тот же, что в пункте «Гимнастика».

— Новая любовь, которую можно включать и выключать по требованию, но я не знаю, как это сделать.

— Уроки пения, аргентинского танго — чтобы обрести уверенность в себе.

— Групповая психотерапия — фразы, произносимые хором вслух, чтобы освободиться от проблем.

— Клементина.

— Шоппинг.

— Время, которое проходит.

— Пирожные со свежей клубникой и взбитыми сливками.

— Случайности.

— Еще более несчастные люди, чем я: персонажи «Любви» Дино Буццати[16].

Бунт все еще застаивается. Он как глубокая лужа с мутной зеленой водой.

Я могла бы позвонить психоаналитику, восточному колдуну, прорицателю, пойти в церковь, устроить массовую скупку в Body Shop, заняться шейпингом, вспомнить все слова любви, которые я знала, процитировать себе начало бодлеровского «Чужестранца» или конец «Мартина Идена», разговор между Маленьким Принцем и Лисом, стихи Виктора Гюго на смерть Леопольдины, стихи Малларме, Верлена, Бодлера — но мне не удалось бы забыть о его молчании.

E-mail Клементины Идиллии

Мой начальник по несколько раз в день без всякого повода заглядывает в мой кабинет, говорит мне какой-нибудь комплимент и снова исчезает. Я вдруг вспомнила о коробке засахаренных каштанов, подаренной мне на Рождество, о цветах на день рождения и увидела его в другом свете. Странно, как можно годами находиться рядом с человеком и почти его не замечать, а потом вдруг, в один момент, на тебя как будто нисходит озарение; так и произошло со мной. Я это увидела. Моя секретарша утверждает, что он в меня влюблен, и, должна тебе сказать, это известие не оставило меня равнодушной. Интересно, не собирается ли он пригласить меня на свидание в какой-нибудь роскошный отель, «Риц» или что-то в этом роде?

Я стала тратить больше времени на себя и соблюдать режим; сделала стрижку, маникюр, педикюр, купила новое белье. Боюсь, он заметит, что перемен слишком много... Но, может быть, он и не думал ни о чем другом, кроме комплиментов?

E-mail Идиллии Клементине

При мысли об этом я чуть не умерла со смеху. Нет уж, лучше мой мрачный молчальник, чем твой не в меру деликатный воздыхатель!

Внебрачные связи расписаны по минутам, ограничены несколькими квадратными метрами: кровать в метр двадцать или диван, напоминающий сиденье в метро; никаких облицованных мрамором бассейнов или роскошных ванн; никаких просторных комнат, канделябров, гравюр на стенах, широких кроватей, утонченной обстановки, долгих разговоров...

Адюльтерщик — не болтун и не материалист.