Все лики смерти - Виктор Точинов

«НОСТАЛЬГИЯ». У марксизма, как учили детишек моего поколения в школе, имелось три источника и три составные части. Есть три источника и у «Ностальгии».

Во-первых, в этой повести я попытался сравнить воздействие на одного и того же человека двух видов страха: страха перед неведомым, загадочным и сверхъестественным, неожиданно вторгающимся в нашу налаженную жизнь, – и страха перед будущим, в деталях известным, абсолютно безысходным и не поддающимся изменению… Эту тему вполне мог развить Стивен Кинг в «Ошиблись номером» – мог, но не стал, писал ту вещь мэтр для телевидения и сосредоточился на внешних эффектах. А мне тема показалась интересной.

Во-вторых, одним из побудительных мотивов для написания стала, разумеется, ностальгия, – сожаление о тех временах, когда деревья были выше, трава зеленее, пиво забористее, а девушки отзывчивее. Но если случится чудо и возвратишься в то время, можно очень разочароваться.

Ну и, наконец, непосредственным толчком для того, чтобы взяться за клавиатуру, стал рассказ супруги о визите в магазин «Народный». Некоторые продукты там продавались по символическим советским ценам, хоть и не отличались советским качеством, а сервис был вполне совковым.

Поначалу «Ностальгия» была задумана как роман – с историческими экскурсами, с несколькими сюжетными линиями и т. д. Но, приступив к написанию, я понял: история получится рыхловатой. Отжал всю воду – и получилось то, что получилось.

«ДВА ЛИКА СМЕРТИ». Летом 2003 года я попал в непредвиденную и очень нехорошую ситуацию: срочно потребовались деньги на адвоката. Денег не было – ну кто же планирует непредвиденные ситуации? Банки очень не любили (и сейчас не любят) выдавать кредиты людям свободных профессий, не имеющим постоянного места работы, и я рысью пробежался по издателям в надежде на аванс – в те времена получить деньги под ненаписанную вещь было уже не так просто, как прежде, но еще возможно.

Везде получил от ворот поворот – прямо никто не отказывал, но… «Но ведь лето, денег нет, сам понимаешь, давай отложим до осени…» – примерно так звучал стандартный ответ.

И лишь в «Северо-Западе» Александр Тишинин покряхтел, почесал затылок, сделал страдальческое лицо – но достал из кармана деньги. Из своего, повторюсь, кармана, не из кассы. Потом, дескать, отработаешь…

Тишинин далеко не ангел, все это знают, и я знаю. Но в тот критический момент он заработал у меня индульгенцию за все свои грехи на двадцать лет вперед.

А потом – достаточно скоро – наступило «потом» и пришлось отрабатывать. Не хотелось, но пришлось. Не хотелось потому, что отработкой стала новеллизация американского сериала «Секретные материалы». Проблема состояла в том, что сериал я не смотрел. В те годы мое общение с телевизором ограничивалось в основном футболом и новостями. Семья за похождениями героев сериала следила, и активно, я из-за спин домочадцев глянул пару раз на экран – не понравилось: сюжеты примитивные, расследования одноходовые, лицо у агента Малдера глуповатое… Так ни одну серию до конца и не досмотрел. И ради обещанной отработки смотреть очень не хотелось.

Да и не смотри, сказал мне Слава Гончаров, курировавший проект в «Северо-Западе». От АСТ, дескать, получено новое задание – новеллизацию серий прекращаем, сочиняем оригинальные авторские эпизоды в том же формате. Или не совсем в том – но чтобы имена и реалии соответствовали тому, что напридумывали сценаристы Криса Картера.

Такой подход меня более устроил… Получив от Гончарова «библию» сериала и список предпочтительных тем, я засунул и то, и другое в дальнюю папку компьютера и сваял без оглядки на задание историю в духе Стивена Кинга и фильма «Челюсти». Забористый боевичок, насыщенный американскими реалиями – не настоящими, разумеется, а позаимствованными из голливудских лент и из книг американских мэтров: Кинга и Кунца, Чандлера и Макдональда… Писал так, чтобы всякий, увлекавшийся в свое время переводными боевиками, почувствовал себя в родной обстановке. Для полной достоверности я даже пару раз сымитировал в тексте некоторые характерные ошибки переводчиков 90-х годов.

Получившаяся повесть мне неожиданно понравилась. И я решил, что грех хоронить ее в «х-файловской» макулатуре (наши авторы, надо заметить, писали новеллизации и авторские версии левой задней лапкой, и продукт получался соответствующего качества, никому, кроме фанатов сериала, не интересный, да и те чаще ругали, чем хвалили). Тем более что в «Северо-Западе» сказали, что по истечении срока действия авторского договора тексты можно использовать по своему усмотрению, заменив имена главных героев.

Однако повесть в шесть авторских листов – ни то ни се: отдельной книгой не издать – мала, для антологии, напротив, слишком велика. И второй эпизод для «Секретных материалов» я сочинил так, чтобы он начинался ровно с того, чем закончился первый, – чтобы получилось нечто вроде дилогии с двумя независимыми сюжетами под единой крышей. И на сей раз уже работал всерьез, без первоначальной легковесности, заложив в текст кое-какие идеи.

А потом мне надоело… Долго заниматься одним и тем же проектом очень скучно. Но Гончаров хотел еще текстов, сочинять их было лень – и я, недолго думая, заменил имена героев лежавшего в столе цикла «Бейкер-стрит, 221» на Малдер и Скалли. Пуркуа бы и не па? Героев двое? Двое. Мужчина и женщина? Нарекаю вас Малдером и Скалли, плодитесь и размножайтесь. Цикл, разбитый на две части, впервые увидел свет именно в «х-файловских» антологиях.

Не беда, что трудились персонажи не в ФБР, а в детективном агентстве – присочинил пролог, объясняющий: из ФБР сладкую парочку вышибли, вот они и подались на ниву частного сыска… Фанаты-иксофилы встретили такие новации в штыки: «Бейкер-стрит» и в самом деле не имел ничего общего с сериалом. И фанатские отзывы заклеймили цикл: гнусная, дескать, пародия на «Х-файлы».

Да вы, ребята, плохо понимаете, что такое пародия, подумал я – и сочинил действительно пародию, небольшую повесть «Утечка мозгов», где и впрямь крайне жестко обстебал святые для фанатов вещи. По договоренности со Славой Гончаровым «Утечка» закрывала проект – шла последней в завершающей книге серии. Прощальный поклон, так сказать.

Позже, когда проект прикрыли, ломать голову, как переименовать персонажей двух повестей, объединенных в дилогию, не пришлось – получилась предыстория цикла «Бейкер-стрит», хоть и написанная в другой манере.