Порог между мирами - Филип Киндред Дик

С помощью довольно изношенного блока памяти он нашел нужный ролик, и через несколько мгновений «Вальсирующая Матильда» уже транслировалась на Землю.

Пока играла музыка, Уолт Дейнджерфильд настраивал приемник, пытаясь снова поймать тот слабый сигнал. Вместо этого он влез в переговоры между воинскими подразделениями, задействованными в какой–то полицейской операции в Иллинойсе. Их оживленная болтовня заинтересовала его, и он слушал, пока не кончилась музыка.

— Удачи вам, парни в военной форме, — сказал он в микрофон, — поймайте этих «уличных горлопанов», и — благословляю вас всех.

Он хихикнул, потому что если какое–нибудь человеческое существо могло не бояться возмездия со стороны военных, то это он. Никто на Земле не мог до него добраться — уже шесть попыток после Катастрофы окончились неудачей.

— Поймайте этих нехороших мальчиков… или мне следует сказать: этих хороших парней? Скажите, кто хорош, кто плох в наши дни?

Его приемник за последние несколько недель принял множество жалоб на жестокость армии.

— Дайте–ка я вам кое–что скажу, — мягко произнес он. — Приглядывайте получше за своими винтовочками — вот и все.

Он начал просматривать фонотеку сателлита в поисках «Песни дятла».

— Вот она, — сказал он и включил запись.

Внизу под ним лежал во тьме мир, повернутый к нему ночной стороной. Однако он уже мог видеть ореол дневного света, появившийся из–за кромки. Скоро его сателлит влетит в новый день. То тут, то там светились огоньки, похожие на дырочки, проколотые в поверхности планеты, которую он покинул семь лет назад — покинул для другого места назначения и с другими целями, куда более грандиозными.

Сателлит Дейнджерфильда не был единственным сателлитом в околоземном пространстве, но только на его борту еще теплилась жизнь. Обитатели других сателлитов давно погибли. Правда, у них не было таких запасов, как у него и Лидии, — запасов, рассчитанных на десятилетия жизни в чужом мире. Ему повезло: кроме пищи, воды и воздуха у него были миллионы миль аудио— и видеозаписей, чтобы не дать ему соскучиться. И сейчас с их помощью он не давал скучать остальным — осколкам цивилизации, успевшим запустить его на Марс. На свое счастье, они не довели дело до конца. Их неудача принесла им с тех пор неплохие дивиденды.

— Там–та–ра–рам, — пропел Уолт Дейнджерфильд в микрофон, используя устройство, предназначенное для передачи его голоса на миллионы миль, а не только на нынешнюю пару сотен. — На что годится таймер от старой мойки–сушилки? Эту информацию передал мастер из района Женевы. Спасибо вам, Георг Шильпер. Я знаю — всем будет интересно послушать, как вы рассказываете о своей идее.

Он подключил к передатчику запись с голосом мастера. Сейчас Георг Шильпер поделится частицей своих знаний со всеми жителями района Великих озер США. Без сомнения, они сумеют с толком распорядиться полученной информацией. Мир изголодался по знаниям, разбросанным по разным уголкам мира, знаниям, которые, если бы не Дейнджерфильд, оставались бы там, где появились, может быть, навсегда.

После пленки с Георгом Шильпером он поставил запись со своим чтением «Бремени страстей человеческих» и поднялся, задыхаясь, уставший от долгого сидения.

Его беспокоила боль в груди. Однажды появившись, боль осталась и локализовалась пониже грудной клетки. Он в сотый раз прокручивал один из медицинских микрофильмов, медленно просматривая часть, относящуюся к сердцу. Что я чувствую? Как будто какая–то рука сдавила меня и не дает дышать? — спросил он себя. Как будто кто–то навалился всем своим весом? Во–первых, трудновато вспомнить, что такое «вес»… Может быть, я ощущаю жжение внутри… и если так — до еды или после?

На прошлой неделе ему удалось связаться с госпиталем в Токио и описать симптомы своей болезни. Врачи не смогли сказать ничего определенного. Они присоветовали ему сделать электрокардиограмму. В этих–то условиях? Вообще как кто–нибудь мог сейчас сделать кардиограмму? Либо японские врачи жили в прошлом, либо Япония возрождалась быстрее, чем он предполагал, чем предполагали все. Он взволнованно подумал: я уже столько продержался. Хотя ему этот срок не показался таким уж долгим, может быть, из–за того, что он потерял чувство времени. И он был занят. В этот момент шесть его магнитофонов работали на шести частотах, и, прежде чем закончится чтение книги Моэма, он обязан прослушать пленки. Может быть, они окажутся пустыми или на них запишутся часы бессмысленной болтовни? Неизвестно. Если бы только я мог, думал он, использовать высокоскоростную передачу… но подходящих декодеров в мире больше не существовало. Можно было бы сжать часы до секунд и передавать по очереди в каждую зону полный отчет. А сейчас ему приходилось делить информацию на небольшие части и многократно повторять их. Чтобы прочесть таким способом роман, требовались иногда месяцы.

По крайней мере, он сумел снизить частоту передатчика сателлита до частоты, которую люди на Земле могли принимать на обычный приемник с амплитудной модуляцией. Это было его личное большое достижение, оно, собственно, и сделало его тем, кем он стал.

Чтение книги Моэма закончилось, и автомат перемотал пленку к началу. При переходе в следующую зону слышимости чтение начнется снова. Уолт Дейнджерфильд не обращал внимания на переключения, он консультировался со справочными медицинскими микрофильмами. Я думаю, это только спазмы пилорического клапана, решил он. Если бы у меня был фенобарбитал… но он кончился несколько лет назад. Лидия в последнем приступе самоубийственной депрессии проглотила все таблетки — проглотила и умерла. Как ни странно, ее депрессию вызвало внезапно наступившее молчание советской космической станции. До этого момента она верила, что их всех найдут и благополучно вернут на Землю. Русские умерли от голода, все десять человек. Никто не мог предположить этого, потому что они выполняли свои должностные обязанности и скороговоркой передавали данные научных наблюдений почти до самого конца, до самого последнего часа.

Там–та–ра–рам, сказал себе Дейнджерфильд, прочтя о пилорическом клапане и его спазмах, люди, я заполучил эту симпатичную болячку, потому что слишком потакал своим слабостям. Разве вы не согласны, что мне сейчас нужнее всего общественные работы?

Он щелкнул по микрофону, прерывая магнитофонное вещание.

— Помните старую довоенную рекламу? — спросил он свою тихую, невидимую аудиторию внизу. — Как же она звучала?.. У вас–то как — по–прежнему: больше Эйч–бомб — меньше радости? — Он засмеялся. — Термоядерная война не слопала вас всех? Нью–Йорк, можете вы поймать меня еще раз? Каждый, кто слышит мой голос, все шестьдесят пять, быстро чиркните спичкой, чтобы я знал — вы здесь…

В его наушниках раздался громкий сигнал:

— Дейнджерфильд, это нью–йоркский порт. Можете вы дать нам прогноз погоды?

— О, — сказал Дейнджерфильд, — у нас ожидается прекрасная погода. Вы можете выходить в море на своих маленьких лодочках и ловить маленькую радиоактивную рыбку. Беспокоиться не о чем.

Заговорил другой голос: