Игра на выживание - Патриция Хайсмит

— У нас тут имеется одна интересная открытка, — объявил Саусас Рамону. — Не желаете взглянуть?

Рамон покорно опустился на смятую постель. Он взял открытку, и Теодор видел, как по мере прочтения у него встают дыбом волосы.

— Кто это написал?

— Еще не знаем. Вот, решили, справиться у вас, нет ли у вас каких-нибудь соображений по этому поводу.

Рамон с укором взглянул на Теодора.

— Шутка кого-нибудь из твоих американских приятелей?

— Он говорит, что в данный момент у него нет знакомых во Флориде.

— Взгляните на дату. Восемнадцатое февраля. Рамон, кто, по-вашему, мог сыграть такую шутку? Если нам удастся разыскать человека, то, возможно, мы отыщем и убийцу, — продолжал Саусас.

Рамон сидел неподвижно, взгляд его воспаленных глаз, под которыми залегли темные круги, был устремлен в пол, а затем крепко зажмурился и повалился на бок, утыкаясь головой в подушку. Теодор подметил про себя, что Рамон сильно похудел, это было заметно по его осунувшемся лицу и плечам. Теодор был потрясен этим удручающим зрелищем.

— Рамон, сядьте! — Саусас направился к нему, и Теодор отвернулся, не имея никакой возможности прекратить этот фарс и вместе с тем будучи не в состоянии выносить это зрелище.

Послышался шлепок, напоминавший звук пощечины. На откидном столике стояла фотография Лелии в купальнике, прислоненная к мозаичной иконе в русском стиле с изображением распятого Христа. Лелия в Акапулько. Этот снимок Теодор видел впервые. Карточка была слегка помята, у неё были обтрепанные уголки, как если бы Рамон носил её в бумажнике. Христос же с иконы, казалось, глядел прямо на нее.

— Рамон! Никто из ваших знакомых не собирался в поездку по Флориде?

Услышав тяжкий вздох Саусаса, Теодор обернулся. Саусас взглянул на него и беспомощно развел руками.

— И вот так уже целых две недели. От него ничего невозможно добиться. Он и под пыткой не скажет, какое сегодня число. Потому что просто не знает. — Сняв с головы шляпу, Саусас бросил её на сиденье стула. — Рамон, так вы хотите помочь нам в поисках убийцы или нет?

— Это я убил её, — сказал Рамон, уткнувшись лицом в подушку.

— Что? Вы её убили? — Саусас направился к Рамону. — Значит, Рамон, её убили вы?

— Да.

— Тогда расскажите нам об этом поподробнее. Куда вы дели нож?

— Он за плитой, — пробормотал Рамон.

Саусас грубо схватил его за плечо.

— За какой плитой? В её квартире?

— Да.

Теодор почувствовал давящую боль в горле и понял, что все это время он не дышал.

— Ну и гад же ты, Рамон! — Он хотел было наброситься на Рамона, но Саусас удержал его.

— Сейчас мы во всем разберемся, сеньор Шибельхут, — объявил Саусас. — Драться пока ещё рано. Мне необходимо позвонить.

Рамон затравленно глядел на Теодора.

— Дополнительный восемь-четыре-семь, — сказал Саусас в трубку. — Энрике, это ты?… Энрике, por favor.[15]— Свободной рукой он вынул из кармана сигарету и спички и между делом прикурил.

Теодор же почувствовал приступ внезапного отвращения. Ему больше не только не хотелось ударить Рамона, но даже просто прикоснуться к нему было, казалось, превыше его сил. Он думал о том, что перед ним сидит покойник. За эти три недели, прошедшие после убийства, он успел умереть и превратился в самого настоящего мертвеца.

— Алло, Энрике. Тут у нас Рамон Отеро утверждает, что нож спрятан за кухонной плитой в квартире Бальестерос… Si! — говорил Саусас срывающимся от волнения голосом. — Немедленно! Прямо сейчас! Я нахожусь в квартире Отеро. У тебя есть его номер телефона?… Да, немедленно перезвони! — Он положил трубку и с улыбкой взглянув на недавних приятелей, направился к ним. — Значит, Рамон, вы решили признаться? Расскажите мне, как это было. Что между вами произошло?

Всхлипнув и испустив протяжный вздох, Рамон обхватил голову руками.

— Мы поругались.

— Вот как? И из-за чего же?

— Я хотел, чтобы она… ушла вместе со мной.

— Куда?

Наступила секундная пауза, а затем:

— Я хотел, чтобы она вышла за меня замуж.

— А она отказалась? Может быть, сказала, что любит Теодора?

— Нет, — решительно замотал головой Рамон, — но она отказалась стать моей женой, и тогда я… я убил её. Да. Я её убил. — Теперь остановившийся взгляд Рамона был устремлен куда-то в пустоту, руки безвольно лежат на коленях, плечи опущены вниз, как у согбенного старца. — Я ударил её ножом, — прошептал он.

— А потом? — спросил Саусас, напряженно вслушиваясь в каждую фразу.

— Я ударил её ножом, — повторил Рамон.

Саусас испытующе глядел на него.

— И это вы принесли цветы?

— Не помню. Наверное, я специально выходил, чтобы их купить — и принес их в квартиру. А потом ушел и запел дверь на ключ. Это я точно запомнил.

— Цветы были куплены в промежутке между десятью тридцатью и одиннадцатью тридцатью вечера. Вы принесли их уже после того, как убили ее? — уточнил Саусас.

— Да, конечно, — ответил Рамон. — Я в этом уверен, потому что…

— Продолжайте, Рамон.

Но Рамон больше ничего не сказал. Он напряженно вглядывался в пространство перед собой, как будто пытался увидеть там нечто необыкновенное, невидимое постороннему глазу. Теодор подумал о том, что если он купил цветы уже после того, как совершил убийство, то время вполне совпадает. К тому же столь циничная выходка была вполне в духе Рамона вернуться с цветами на место убийства и швырнуть их на стол.

Саусас принялся расхаживать по комнате.

Теодор, томясь в нервном ожидании телефонного звонка, прошел в дальний угол, где была устроена кухня, состоявшая из раковины и двухконфорочной газовой плиты, поставленной на маленький холодильник, и ничем не отгороженная от общего пространства комнаты. На плите стояла миска, из которой торчала ручка ложки, а на дне плескались остатки давнишнего супа из помидор. В раковине валялась грязная консервная банка из-под супового концентрата. К стене над раковиной была приколота кнопкой нарисованная Лелией забавная карикатура, изображавшая широко улыбающегося Рамона за мытьем посуды — очень симпатичное лицо с копной черных, как смоль волос — и летящие во все стороны водяные брызги. Услышав у себя за спиной шаги Саусас, Теодор обернулся.

Саусас разглядывал попугайчика в клетке.

Птичка действовала уже не так активно, как прежде, пытаясь удержаться на своими крохотных коготках на двух вертикальных, скользких прутья решетки и приподнимая клювом дверцу клетки. Ей удавалось приподнять дверцу почти на три дюйма, чего было бы больше, чем достаточно для того, чтобы выбраться на волю, если бы она находилась ближе ко дну клетки; но когти постоянно соскальзывали вниз по гладким металлическим прутьям, и тогда ей приходилось выпускать из клюва дверцу, чтобы ухватиться им за соседний прут. Дверца же тем временем падала с тихим звяканьем. И тогда пернатый пленник начинал все заново, энергично упираясь коготками о прутья и набираясь сил для последнего рывка. Теодор отвернулся, злясь на себя за то, что невольно засмотрелся на это зрелище, в котором, к слову сказать, ему тоже мерещилась некая двусмысленность: в самом ли деле птичке хотелось выбраться на волю, или, может быть, ей просто нравилось бряцать дверцей клетки? Двусмысленность была основой жизни, самим ключом к тайном мироздания! Почему Рамон убил Лелию? Потому что он любил её. У Теодора появилось гнетущее предчувствие, что он никогда не сможет возненавидеть Рамона за содеянное так сильно, как тот того заслуживает.