Мой год с Сэлинджером - Джоанна Рэйкофф

давным-давно, еще когда играл дворецкого в старом детективном фильме, — когда ты уехала в колледж, мы дали тебе две карточки. С расчетом, что ты будешь покупать на эти деньги книжки и… — он развел руками, — да все что угодно. Билеты на самолет. Обувь. — Я снова кивнула, хотя ладони у меня вспотели. — Пока ты училась, я вносил минимальные взносы. Теперь ты закончила колледж и можешь делать это сама.

Я посмотрела на отца, не в силах даже кивнуть от потрясения. В колледже и аспирантуре я всегда работала на двух работах, чтобы оплатить случайные расходы и редкие излишества, и у меня сложилось впечатление, что родители только рады оплачивать мои основные расходы. Такое впечатление сложилось у меня потому, что они мне сами об этом сказали. Мы с мамой даже спорили из-за моей работы. «У тебя вся жизнь впереди, — бесконечно повторяла она. — Сосредоточься на учебе».

Отец протянул мне третий конверт:

— А это твои студенческие кредиты.

Во рту у меня совсем пересохло. Отец продолжал что-то говорить про низкую ставку, консолидацию, федеральное что-то там, грант Пелла[25], но я его уже не слушала. Студенческие кредиты? А я-то думала, что училась бесплатно, по национальной стипендии за академические заслуги.

— Не помню, чтобы я заполняла документы на кредит. — Язык у меня прилип к небу.

— О, я заполнил их за тебя, — отец нетерпеливо махнул рукой, — а подпись твою подделал. Подумаешь.

— Но… моя стипендия… — Я не договорила. Решила, что спрашивать бессмысленно. Какая теперь разница?

— Стипендия покрывала не все расходы и не каждый год. И мы с мамой решили, что студенческий кредит пойдет тебе на пользу. Это хорошие долги, знаешь ли, можно получить налоговый вычет. — Я не понимала ни слова, но продолжала кивать — не хотела показаться дурочкой. — К тому же теперь у тебя будет хорошая кредитная история. И если захочешь купить дом, банк сразу пойдет тебе навстречу. То же с кредитными картами. Полезно для кредитной истории.

— Отлично, — сказала я и заставила себя улыбнуться.

Театральным жестом отец вручил мне конверты.

— Значит, когда я захочу купить дом… — протянула я. — М-да.

— С этого месяца счета будут приходить на твой адрес.

— Отлично, — выпалила я, развернулась и вышла из комнаты, чтобы отец не увидел моих слез.

Но стоило мне лечь на кровать в своей старой детской, как слезы хлынули ручьями, горячие и горькие, и я зарылась лицом в подушку, перья внутри которой давно превратились в пыль.

Наконец я вытерла слезы и открыла конверты. Баланс на первой кредитке равнялся 5643 долларам. На второй — 6011 долларам. В общей сложности я задолжала «Чейс» и «Ситибанку» одиннадцать тысяч. Почти две трети моего годового заработка. Как я умудрилась потратить одиннадцать тысяч долларов за пять лет? На что? Да, я покупала книги и летала домой. В Лондоне приходилось тратить на еду, а еще родители просили звонить им дважды в неделю и оплачивать звонки кредиткой. При необходимости я покупала обувь. Новый рюкзак. Были и другие траты, без которых можно было обойтись. Сейчас я пожалела о каждой покупке. Я не разбрасывалась деньгами, но потратила бы меньше, если бы знала, что мои счета не будут оплачены доброй феей-крестной. Какой же я была дурочкой.

Сумма выплат по студенческому кредиту оказалась еще ужаснее. На самом деле в выписке даже не указывалась общая сумма кредита, она оставалась за кадром, а сообщалось лишь, что в течение десяти дней я должна заплатить взнос за май — 473 доллара. Моя зарплата почти за полмесяца. Еще аренда — и у меня не оставалось ничего. Имелась и более насущная проблема: на данный момент у меня не было 473 долларов и никаким чудом мне не удалось бы заработать их за десять дней. Мне и так едва хватало на еду и квартиру.

— Джо? — позвала мама из гостиной, но я не нашла в себе сил даже откликнуться.

Примерно через десять дней в агентство пришел пухлый конверт из «Оркизес пресс»; он был подписан от руки. В тот же день начальница просмотрела материалы несколько раз, видимо, пытаясь составить впечатление. В конце концов она передала их мне. День стоял холодный и дождливый — такая погода держалась уже несколько дней, — и начальница не стала жаловаться, когда Хью ворвался в ее кабинет и закрыл окна.

— Ладно, — устало произнесла она. — Теперь, видимо, надо переслать все это Джерри. Я надиктую сопроводительное письмо. Но это подождет до завтра.

— Хорошо, — удивленно ответила я.

Моя начальница была не из тех, кто откладывает дела на завтра. Любила все делать немедленно. Наверно, ей хотелось, чтобы ситуация с «Шестнадцатым днем Хэпворта» просто рассосалась, разрешилась сама собой. Возможно, она думала: если подождать до завтра и не отправлять книги, Сэлинджер опомнится и передумает? Позвонит и скажет: «Этот Роджер — пустышка. Где была моя голова?» Сделка потребует от агентства большого вложения сил, а денег мы получим мизер, а может, и не получим вообще. Теперь, когда издательство прислало книги, перспектива сделки уже не выглядела такой абстрактной.

Настало утро, снова холодное и дождливое, и я напечатала короткую записку по диктовке от начальницы. Ее содержание меня заинтриговало.

Дорогой Джерри!

Прилагаю несколько последних изданий «Оркизес пресс» и копию их нового каталога. Любопытно узнать твое мнение.

Книги и каталог отправились в Корниш. А мы стали ждать.

Пока мы ждали, начальница не могла ни на чем сосредоточиться, и я впервые за все время работы в агентстве была избавлена от диктовки. Я сидела за столом и читала рукописи, давала от ворот поворот всем звонившим Сэлинджеру, проверяла контракты, как меня научила делать начальница, выискивала в них ошибочные пункты и неточные слова. Утомительное занятие, но оно мне нравилось, помогало забыться, так как требовало полного сосредоточения. Наконец я закончила и за неимением других дел занялась письмами Сэлинджеру.

Гора писем лежала на моем столе уже несколько месяцев, и с каждой неделей она все увеличивалась, пока мой стол не стал напоминать рабочее место Хью. На прошлой неделе я положила письма в большой и почти пустой картотечный шкаф, стоявший справа под моим столом. Каждый день приносили новые письма, а раз в неделю-две — целую большую пачку от издателей Сэлинджера; в их офисах кто-то, очень похожий на меня, тратил по нескольку часов в неделю, зачеркивая адрес писателя на конверте и подписывая наш.

Однажды — мы все еще ждали ответ от Сэлинджера, — я хотела сунуть в ящик новую порцию писем и тут обнаружила, что тот набит