Wu-Tang Clan. Исповедь U-GOD. Как 9 парней с района навсегда изменили хип-хоп - Ламонт Хокинс

– Йоу, я покончил с этим рэпом, – сказал он мне. – Фристайл не помогает нам заработать денег. С таким же успехом я мог бы просто охранять эти деньги, да? Я буду заниматься рэпом, если у меня будет время на эту херню.

– Но ты не можешь все бросить, Rae, – сказал я. – Мы сделаем это, бро. Эта музыка станет нашим выходом из всего этого дерьма.

– Нет, йоу. Я просто пытаюсь держать своих барыг под контролем, следить, чтобы нарики продолжали приходить. Я не думаю о рифмах. Это рэперская херня никуда не денется. Посмотри на RZA. Он снова вернулся на район, как и все мы. Даже если мы продолжим, то все равно вернемся на улицы.

Когда мы в своих текстах говорили, что «бабки рулят всем вокруг меня», мы на самом деле именно это и имели в виду. Rae даже не пытался делать ставку на рэп. Ему нужно было зарабатывать деньги на еду, и он предпочел бы больше никогда не рифмовать, чем голодать. Формально он был прав. Но я не мог позволить ему уйти. Я продолжал говорить, что эти тексты со временем материализуются. Я чувствовал это, я просто всегда чувствовал это в своем сердце. Я знал, что мы будем мотаться по всему миру со своим рэпом. Я верил всем сердцем, что Wu-Tang Clan вытащит нас из нашего ада.

Из-за этого я не мог позволить Rae перестать писать. Только не мой брат. Он практически все время был под моим надзором.

– Продолжай писать, – говорил я ему. – Продолжай писать, продолжай писать.

Я кричал ему в окно:

– Йоу, ты пишешь какое-нибудь новое дерьмо?

Он может подтвердить, что это я снова втянул его в рифмы, когда он слишком увлекся выживанием.

В конце концов, он продолжил писать. В то время его кумирами в рэпе были Kool G Rap, Big Daddy Kane и Rakim. Ты можешь заметить в криминальном стиле Rae, что на него сильное влияние оказывал G Rap. Rae так много времени проводил на улицах, что мог поднять тему торговли наркотиками и пребывания на улицах на новый уровень. G Rap и Melle Mel изобрели этот стиль рэпа, с гангстерскими отсылками, наркоторговлей и всем прочим дерьмом. Rae взял этот стиль и добавил к нему что-то свое, потому что он видел так много этого изо дня в день. И поэтому он был готов, когда пришло время выдать эти тексты с RZA.

Он вряд ли смог бы в таком психологическом состоянии написать «C.R.E.A.M.», если бы я не был ему настоящим другом и не заставил его продолжить рифмовать это дерьмо. Мне все равно, что говорят, – это я заставлял Rae продолжать писать тексты.

Рэп похож на бокс. Твой ум всегда должен оставаться в форме. Я писал каждый день. Абзац, рифму, что угодно. Ум требует тренировки. Даже в те годы, когда мы тусовались в квартале, если бы мы изо дня в день думали только о торговле наркотиками, мы бы никогда не прокачали ту часть мозга, которая необходима для творчества.

Но мы сделали это, и теперь посмотри – Raekwon приписывают начало этому криминальному жанру рэпа чаще, чем Kool G Rap, по крайней мере его обновленную, современную версию. Все ссылки на мафию, клички, это было то, что Rae почерпнул от Kool G Rap и от времени, которое он провел в игре.

Кроме того, мы выросли на Стейтен-Айленде среди итальянцев и слышали некоторые имена. Так что, когда пришло время написать текст, я думаю, именно из этого Rae черпал вдохновение. Это был успех. Настолько, что Rae в значительной степени породил жанр рэпа после того, как альбом Cuban Linx вышел в свет. После этого альбома у всех появились бандитские псевдонимы.

Наши мечты об успехе казались такими далекими, что мы не знали, осуществятся ли они вообще когда-нибудь. Мы не знали, что Wu станет настолько влиятельным. Было так легко впасть в уныние, ведь мы бегали по улицам, как дикие, стреляясь с другими бандами из-за денег. Гангстеры были повсюду. Точки грабили. И иногда нам приходилось отодвигать на задний план свое творчество, воображение и любые другие способности, которыми мы обладали, чтобы обеспечить себе безопасность. Мы все имели дело с этой херовой реальностью. И дело не только в творчестве. А еще в умных книгах, которые в конечном итоге отошли на второй план после торговли и суматохи.

Но я жил не так. Я учился торговать наркотиками, но еще и учился в школе. Я не хотел быть наркоторговцем. Это другие чуваки хотели сто кирпичей и стать Пабло Эскобаром или типа того. Я не хотел быть Эскобаром. Улица заставит тебя гоняться за чем-то совершенно иным, чем то, зачем ты изначально вступаешь в эту игру. Сначала улицы заставляли нас делать всю херню только для того, чтобы получить немного еды и одежды. Мы получили это и даже сумели отложить немного денег.

Я всегда искал выход с улицы. Я быстро понял, что улица никуда не денется. У наших рядовых барыг не было образования. Они думали, что торговля наркотиками – это и есть жизнь, и они не смотрели в будущее, они его не видели. Они не думали о том, чтобы пойти в школу, получить образование или попытаться стать лучше, они просто пытались продать это долбучее дерьмо.

Когда я забирал у них свои деньги, я говорил им, что это не жизнь, это не то, что нужно восхвалять и чем можно гордиться. Они не слышали; они были твердолобыми маленькими сукиными детьми без драйва и амбиций, они просто хотели сидеть на районе и толкать товар.

Они не в курсе, что знание бесконечно. И если ты закрыт для новых знаний, то ты будешь развиваться до тех пор, пока те знания, что у тебя есть, ведут тебя. А дальше тупик. Открыт ли я для новых знаний? Да, это так. Открыты ли все? Нет, нет, нет. Иногда эго встает на пути изучения нового, потому что ты можешь думать, что уже знаешь все, что нужно. Но если ты настоящий пятипроцентник, настоящее божество, то ты, как губка, впитываешь и учишься.

Если и есть один урок, который я мог бы сегодня преподать молодым людям, то это то, что торговля наркотиками – это не тот образ жизни, о котором можно мечтать и к которому можно стремиться. Глупо тусить на районе и думать, что ты так протянешь 10 лет. Игры с наркотиками всегда конечны. Либо ты скатишься в ад, либо ад придет к тебе.

Но эти чуваки попадали в игру, и она их засасывала все глубже и глубже. Некоторые, изображающие Эскобара, управляли десятью ключами, это был почти миллион долларов, который они делали на регулярной основе. Самым разумным шагом было бы взять этот миллион и замутить что-то в стиле «Крестного отца-2», войти в какой-нибудь законный бизнес и оставить уличную торговлю позади. Сказать: «Я покончил с этим дерьмом» – и уйти.

Но проблема заключалась в том, что они не могли выйти из игры. Они оказались втянуты в эту жизнь и не могли остановиться, пока не попадали за решетку либо не были убиты.

Поступление в колледж заставило меня понять: «Йоу, чувак, мир больше, чем просто улица». Я там учился, наверное, с двенадцати часов дня до шести вечера. Этот график открыл мне другой новый мир. Я знакомился с людьми из Квинса и Бруклина и с другими чуваками, которые не были наркоторговцами и у которых были совсем иные интересы. Они были молодыми людьми. Просто обычными студентами, и это было прекрасно. В этом не было опасности, и мне это нравилось. Я учился в колледже Borough of Manhattan Community College и хотел получить степень бакалавра. Там я встретил AZ, который позже присоединился к Firm, и еще несколько человек со всего района: PI, Blizz, Jamal (из Lafayette Gardens), Lil’ Kim, даже Puffy.