Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors - Эми Гольдштейн

Паркер удовлетворил свою детскую тягу, путешествуя по миру, чтобы открыть экспортные рынки – первый в Нидерландах в 1903 году. Когда после его смерти в 1953 году открылась фабрика Arrow Park на Паркер-Драйв, снаружи висели флаги каждой из восьмидесяти восьми стран, в которых продавались ручки. Паркер написал книги о своих путешествиях по южной части Тихого океана и по китайской реке Янцзы и привез домой огромную коллекцию изделий из слоновой кости, которую любил показывать друзьям, среди которых был архитектор Фрэнк Ллойд Райт.

Ручки Parker появлялись в судьбоносные моменты двадцатого века. Во время Первой мировой войны военное министерство США наградило Паркера контрактом на Trench Pen с сухими гранулами, которые превращались в жидкие чернила, когда солдаты на полях сражений добавляли, воду. В мае 1945 года был подписан договор о капитуляции Германии, положивший конец Второй мировой войне в Европе, с помощью пары перьевых ручек Parker 51, принадлежащих генералу Дуайту Д. Эйзенхауэру, верховному главнокомандующему союзными силами, который для фотографии сложил две ручки в виде буквы V – символа победы. На Всемирной выставке 1964 года в Нью-Йорке павильон Parker выступил спонсором крупнейшей из когда-либо проводимых международных программ по написанию писем. Она включала использование первого «электрического компьютера», который за считанные секунды мог найти для посетителя ярмарки друга по переписке, такого же возраста и со схожими интересами за рубежом. Женщины в форме, известные как Пеннетты, из Джейнсвилла и всего мира, раздавали ручки, открытки и канцелярские товары.

Два года спустя, в год, когда Линду взяли на работу, Джордж С. Паркер II, внук основателя, стал президентом и генеральным директором компании. Он был последним Паркером, который управлял Parker Pen, руководил долгим, медленным спадом, когда рынок высококачественных ручек ослаб. В 1986 году он продал компанию группе британских инвесторов, связанных с британской фирмой, расположенной в городе на Ла-Манше, Ньюхейвене, где ручки Parker начали производить вскоре после Второй мировой войны. В Джейнсвилле продолжалось изготовление ручек под названием Parker Pen Holdings Ltd. Затем, в 1993 году, компания Gillette выкупила Parker Pen Holdings Ltd. Шесть лет спустя предприятие по продаже ручек снова было выкуплено Newell Rubbermaid, в частности, подразделением отдела канцелярских товаров, известным как Sanford Business-to-Business, которое модифицирует ручки для рекламных целей. Так что, последние 153 сотрудника, в том числе Линда, работали в компании под названием Sanford, а не Parker. Они больше не делали ручки. Они печатали логотипы фармацевтических компаний и других предприятий сбоку на ручках, изготовленных за рубежом.

С приходом британской Parker Pen, а затем Gillette и, наконец, Newell Rubbermaid’s Sanford B2B, исчезло не только название. Ушла взаимо-связь, существующая между работниками и местным семейным бизнесом, то, как семья, которой принадлежал бизнес, относилась к сообществу, в котором жили ее сотрудники.

Когда Линда была принята на работу в Arrow Park, поколения фабричных трудящихся не чувствовали никаких сомнений. Дочки следовали за мамами в Parker Pen так же, как мальчики следовали за отцами на сборочный завод GM. На работе были сезонные взлеты и падения, существовал большой спрос на ручки в качестве подарков, когда близились выпускные и Рождество – и иногда временные увольнения между ними. Компания Parker также отправляла женщин домой, когда они были беременны, и нанимала обратно, когда детям исполнялся год. Линда вышла замуж в двадцать лет и через пять лет развелась. У нее не было детей, поэтому трудовой стаж не прерывался.

Поздно вечером в пятницу, перед тем, как Линда и все остальные отправлялись домой на выходные, через громкоговоритель звучала песня:

Благослови и сохрани тебя Господь,

Близко ты или далеко…

Слушая песню каждую пятницу, Линда чувствовала, что Паркеры заботятся о ней. Еще до того как прозвучит песня, пятница была особенным днем, когда работники немного принаряжались, а некоторые департаменты играли в check pools, где все ставили по доллару на последние цифры в своих зарплатах.

Никогда не было дня рождения сотрудника без торта или рождественского сезона без шведского стола. Работники Parker Pen создали две кулинарные книги по своим любимым рецептам. Каждый день перерыв начинался с прихода женщины, которая катила по фабрике тележку с кофе, свежими булочками и кусочками сыра, а иногда даже с печеными яблоками и пончиками, в зависимости от сезона. Чтобы поощрить занятия физкультурой, компания давала приз за ходьбу, и сотрудники прогуливались по территории во время обеда, пока не получали в награду за пройденные мили талисман в форме двух крошечных ножек. Руководители относились с пониманием, если работник должен был остаться дома с больным ребенком. Раз в год проводился День семьи, когда мужья и дети посещали завод, и каждый мог взять с собой ручку – шариковую Jotter или, как только она была изобретена в 1982 году, ручку-роллер Vector. Летом компания Parker Pen спонсировала корпоративные пикники в различных парках округа, в том числе в парке Тршерманс, с бесплатными поездками на паровозе и свежей сладкой кукурузой с близлежащей фермы, которая устанавливалась в кормушку для скота и готовилась на пару от двигателя. Тщательно продумывались платформы Parker Pen для парада Фестиваля труда в Джейнсвилле, в 1994 году платформу построили прямо в Arrow Park, где рабочие обернули голубой крепированной бумагой длинный цилиндрический каркас из проволочной сетки, чтобы он выглядел как гигантская ручка Jotter, в честь сороковой годовщины одного из самых успешных пишущих инструментов Parker.

Много лет Линда играла в боулинг в одной из лиг Parker Pen. Летом играла в лиге Parker Pen по гольфу. Работа в Parker была связана с благотворительностью, с Благотворительным комитетом работников, которые избирались каждый год, чтобы решить, какая из множества структур социального обслуживания города заслуживает $5000, а иногда и $10 000, которые выделялись из годового бюджета компании на благое дело. Руководители призвали работников участвовать. Линда собирала деньги для Humane Society.

Ее наняли в отдел, где делали наконечники для перьевых ручек – из чистого золота, для долговечности и плавного письма. Спустя годы она перешла в отдел, который проверял контроль качества, а затем в складской отдел, и как только попала туда, почувствовала, что это ее призвание, потому что там была востребована любовь к порядку, и это позволило Линде свободно перемещаться по всему заводу. Пока компания Parker Pen принадлежала семье Паркер, почти никто не ушел на другую работу.

Линда не подумала уйти, даже когда компанией завладел Gillette, и по пятницам из громкоговорителя перестала звучать благословляющая песня. Когда песня прекратилась, она почувствовала себя просто фабричным рабочим, к тому времени одним из 650 в Arrow Park, и никто из них больше не был особенным. Линда все еще работала на складе 19 января 1999 года, в день, когда прибыл человек из Gillette и объявил, что компания закрывает Arrow Park, и велел всем взять на оставшийся день выходной и вернуться на следующее утро еще на несколько месяцев, пока их работа не завершится.