Два чемодана воспоминаний - Карла Фридман

Слушал ли он меня? Взгляд его был устремлен внутрь.

— Я думаю, ты всю жизнь оставался танцором. И все это не проделал, но протанцевал. Чемоданы — единственная ошибка, которую ты совершил. Но ведь и танцор может ошибиться, правда?

— Не в моем возрасте, — сказал он, проведя ладонями по щекам. — Я оттанцевался.

Вошла мама, чтобы отвести его в ванну. Меня она послала в кондитерскую за тортом с глазурью и шепнула, сунув мне в руку пятьсот франков:

— Это его любимый торт.

Неделя тянулась долго. Как часто я, вкалывая в ресторане или у цветочника, мечтала удрать, чтобы погулять по городу! Бродить по улицам, по книжным магазинам или съесть свежее пирожное на скамейке в парке за домом Рубенса. Теперь, когда у меня наконец было свободное время, я не воспользовалась этой возможностью из какого-то дурацкого упрямства. Потому что свобода прекрасна, но не может быть навязана.

Кроме того, я скучала по Симхе. Без него я чувствовала себя как Робинзон, покинутый Пятницей и оставшийся на своем острове в полном одиночестве. Медленно ползли дни. Даже чтение больше не доставляло мне удовольствия. Я допоздна валялась в постели, дремала, просыпалась и проклинала непрекращающуюся жару. Когда, по мнению госпожи Калман, мне следовало бы вернуться? Она ничего не сказала, но я решила, что выйду на работу в воскресенье.

В субботу вечером я решила как следует подготовиться к свиданию с Симхой и вывалила из шкафа всю одежду. Что я надеялась там отыскать? Большую часть моего гардероба я носила с отвращением. Тем не менее я рылась в барахле, словно надеялась, что мои вещи во тьме шкафа тайно занялись любовью и породили нечто новенькое, непохожее на драные джинсы и майки. Наконец я нашла белый шелковый пиджак, подарок мамы, ни разу не надеванный.

В воскресенье с утра я не могла есть от волнения. В пиджаке, с красивой прической я сидела у стола, когда в мою дверь позвонили. Высунувшись в окно, я увидела дядюшку Апфелшнитта, быстро завязала ключ от входной двери в носок и бросила вниз. Пока он вскарабкался на мой четвертый этаж, я успела застелить постель и прибрала валявшиеся на полу рукавичку для умывания и тапки.

Дядюшка Апфелшнитт вошел запыхавшийся и отдышался только после того, как выпил стакан воды. Он неловко сидел на одном из моих жестких стульев и смотрел на меня беспомощно, как будто вдруг понял, что перепутал улицу, номер дома и попал к совсем чужому человеку.

— Мой дядюшка учил меня всегда сообщать сперва хорошую новость, а уж потом — плохую. Тут дело либо в милосердии, либо — в трусости, но мне нравится следовать этому золотому правилу. Во всяком случае, я всегда так поступаю. — Он нервно подергал себя за седую бровь и провозгласил: — Итак, сперва — хорошая новость. В пятницу твой отец пошел играть со мною в шахматы к Берковичу. Мы сыграли четыре партии. Если ты меня спросишь, я скажу: он снова стал самим собой.

Краем глаза я смотрела на стрелки будильника. Мне пора было идти.

— А теперь плохая новость. — Он глубоко вздохнул и сказал: — Симха Калман погиб.

Он говорил еще что-то, но я не все понимала. Я слышала звон трамваев, останавливающихся на площади, голоса людей на улице, тиканье будильника у кровати. Но то, о чем говорил дядюшка Апфелшнитт, не доходило до меня. Пожар? Он сказал что-то насчет пожара? Я вспомнила свой сон, в котором Симху пожирал невидимый огонь. И вдруг комната наполнилась шумом — словно чайки захлопали крыльями, разом взлетев над Шельдой.

Дядюшка Апфелшнитт сжал мое плечо:

— Сколько раз повторять? Симха утонул! В пятницу вечером мать заметила, что он исчез. Вчера водолазы достали его из пруда в парке.

— Откуда вы узнали?

— Я сидел на скамейке в субботу утром, как всегда. И вдруг пришли люди в водолазных костюмах с аквалангами, и я сразу понял, с кем случилось несчастье.

— Почему вы меня не позвали?

— Тебя? Это еще зачем? Там было достаточно народу, полгорода сбежалось. Почти все гои, они несчастье сразу чуют. Его отец простоял там все утро, с бельзскими хасидами. Их раввин тоже был там. Они отменили субботнюю службу.

— Как мог ребенок упасть в воду так, что никто не видел? И как мог он утонуть? Пруд ведь совсем неглубокий?

Он пожал плечами:

— Кому суждено утонуть, утонет и в ложке воды.

— Но если никто этого не видел, как могли знать ныряльщики, что его надо искать там?

— Потому что мать в пятницу нашла у воды его игрушку. Деревянную утку на колесиках. Отец так и стоял все время с игрушкой в руках, словно надеялся этим вернуть себе сына.

Пока дядюшка Апфелшнитт отвечал на мои вопросы, Симху хоронили или, во всяком случае, готовили к похоронам. Евреи хоронят своих мертвецов быстро. Говорят, это делается из уважения к умершим, ибо тело принадлежит жизни, а не разложению. Но я думаю, что они, люди практичные, сделали из необходимости добродетель. Неевреи, теряя любимых, могут себе позволить поставить дома гроб с телом покойного и, рыдая или держа в руках вязанье, бдеть у этого гроба несколько дней. Дети Израиля, напротив, за всю свою историю, когда толпы погромщиков убивали всех подряд, научились торопиться с похоронами, чтобы успеть все уладить до следующего погрома. Поэтому бдение откладывается на потом. Но уж после похорон это дело требует полной отдачи. Скорбящие не покидают дома. Обслуживаемые родственниками и друзьями, сидят они семь дней на земле, выбирая как можно более неудобную позу.

После ухода дядюшки Апфелшнитта я довольно долго просидела без движения — не потому, что соблюдала религиозный обряд скорби, но потому, что ничего другого не пришло мне в голову. Я сидела, тупо уставившись на свои руки, лежавшие на столе. К вечеру я решила, что мне, как няньке, следует навестить родителей Симхи и выразить им соболезнование. До завтра я ждать не могла, я знала, что должна сделать это немедленно, иначе — не решусь сделать никогда.

Когда в тот же вечер я пришла к Калманам, отец сидел на полу, а мать с мальчиками — на голой деревянной лавке. Их окружали незнакомые мне люди, одни сидели на сундуках, другие — на стульях. Когда я вошла, все замолкли. Посетитель не может начать говорить, пока один из скорбящих к нему не обратится, и я молча ждала. Молчание затягивалось. Я надеялась, что госпожа Калман посмотрит на меня, узнает, но она сидела, опустив глаза. Я присела на краешек кресла, того самого, в котором Симха прятался в день нашего знакомства. Дов и Авром смотрели на меня враждебно, господин Калман зорко следил за мною. Потом несколько раз простонал и наконец заговорил:

— Зачем вы пришли сюда? У вас что, нет уважения даже к мертвым?

В ужасе я глядела на него.

— Вам бы лучше уйти, — шепнул худой хасид, оказавшийся рядом со мной. — Никто не хочет обвинять вас, особенно в такой день. Но вы не должны были приходить.

— Обвинять? — переспросила я.

Господин Калман не мог больше сдерживаться.