Лестница лет - Энн Тайлер

Он смотрел на часы над раковиной. Делия была рада, что хотя бы часы висят на стене. По ее мнению, здесь было полно ненужных вещей — не только решетка, но и газеты, видеокассеты, вынутые из коробок, и стопки одежды.

— Чего я не могу понять, — сказала она, — так это того, как все это у вас не разлетается, когда вы ведете машину. Разве это не съезжает каждый раз, когда вы переключаете скорость?

— Не, я не замечал, — ответил Вернон. — Но не забывайте, что это — не моя собственность. И, раз уж мы упомянули об этом, мой брат должен вернуться примерно через пару часов, так что, я думаю, пора ехать.

— Жаль, что я не могу поехать с вами, — грустно произнесла Делия.

— Да, точно. Ладно, послушайте, было здорово поболтать с вами…

— Может, я могла бы проехать с вами хоть немного? — попросила она.

— Когда — сейчас?

— Просто посмотреть, каков он на дороге.

— Ну, он… его легко вести, — замялся Вернон. — Но я ведь двинусь в сторону материка, понимаете? Я живу далеко от побережья. Еду мимо триста восьмидесятой, проезжаю Эшфорд, к…

— Я бы доехала, скажем, до Эшфорда, — сказала Делия.

Она знала, что заставляет его нервничать. Мужчина уставился на нее, слегка приоткрыв рот, нахмурив брови и теребя волосы. Неважно, в любой момент она может отпустить его с крючка. Слегка рассмеялась бы, приводя его в чувство, и сказала, что, поразмыслив, она, пожалуй, не поедет в Эшфорд. В конце концов, у нее есть близкие, и они, наверно, уже ищут ее.

Но вот он стоял, этот микроавтобус, красивый, прекрасно оснащенный, совершенно пригодный для жизни, в котором можно было бы путешествовать бесконечно, не завися больше ни от кого. О, а не предложить ли ей купить его? Сколько стоят такие вещи? Или даже украсть — вытолкнуть Вернона, захлопнуть дверь и отправиться на запад по тихим потайным дорогам, где никто не сможет ее выследить. Но…

— Ладно, — вздохнула она с сожалением, — у меня семья.

— В Эшфорде? В таком случае… — сказал рабочий.

Делия подумала с минуту, прежде чем поняла. Вернон перестал хмуриться и наклонился, чтобы закрыть дверь. А потом продолжил:

Если вы знаете, как добраться назад…

Онемев, Делия направилась к переднему сиденью. Села на пассажирское место и положила сумку на колени. Вернон уселся за руль рядом с ней. Когда он включил зажигание, микроавтобус проснулся к жизни столь внезапно, как будто все это время он изнывал от нетерпения.

— Слышите? — спросил Вернон.

Она кивнула. И сказала себе, что зубы у нее стучат всего лишь из-за вибрации двигателя.

Проезжая по автостраде № 1 в сторону границы Мэриленда, мимо гигантских магазинов пляжной мебели и новостроек в викторианском стиле, мимо шумных кафе и домов на острове Фенвик, Делия убеждала себя, что все еще может самостоятельно вернуться обратно. Это будет долгая прогулка (которая с каждым моментом становилась все длиннее и длиннее). Когда они въехали в Оушен-Сити, со всем его блеском и шумом, она решила, что сможет на автобусе доехать до самой северной его части, а потом пойдет пешком. Поэтому Делия сидела тихо, почти расслабленно, в то время как Вернон подпрыгивал за рулем, держась за него обеими руками. Он был из тех водителей, которые разговаривают с машинами.

— Не торопись, приятель, — сказал он, когда автомобиль перед ними заглох и пришлось резко остановиться перед четырьмя подростками с досками для серфинга, переходившими дорогу. — Вы что, совсем голову потеряли? — крикнул он.

Делия посмотрела им вслед. На самом высоком мальчике были обтягивающие полосатые шорты — точно такие же были у Кэролла — теперь была странная новая мода на длину до середины колена.

Когда родственники обнаружат, что ее нет, они придут в недоумение. Будут поражены. Если она не появится достаточно скоро, все подумают, что произошло несчастье. «Или она ушла специально? — спросит наконец Сэм у детей. — Кто-нибудь из вас сказал ей что-то? Или это я сказал ей что-то? Было ли ошибкой говорить ей, что она не из тех, кто заводит интрижку на стороне?»

Внезапно Делия развеселилась. И сразу почувствовала себя необычайно легко.

Потом, когда уже пройдет достаточно времени для того, чтобы они как следует поволновались, она позвонит. Поздно вечером найдет телефонную будку и скажет: «Это я. Просто попутешествовала немного по стране. Не мог бы кто-нибудь из вас приехать и забрать меня?» И ничего плохого не случится.

Поэтому, когда Вернон свернул на автостраду № 50 в сторону материка (теперь он говорил о «дифференциале», что бы это ни означало), она по-прежнему ничего не сказала и не остановила его. Решетка на плите клацала; они прогромыхали по мосту, которого она никогда раньше не видела, и въехали в выветренную, бледную, совершенно незнакомую ей часть страны. Делия почти не смотрела в окно. Машина проезжала мимо желтоватых, будто бумажных, домиков, окруженных аккуратными лужайками, которые, казалось, были подстрижены вручную, полоска за полоской. Они пестрели среди лесов, полных свежей листвы.

— Он однажды сказал, что не собирается зарабатывать себе очки, — сказал Вернон, очевидно, имея в виду своего брата, но как раз в тот момент Делия представляла, как губы Сэма сжимаются в прямую полосу, когда он злится. И тут ей представилось, что муж может сказать детям: «Ну, по крайней мере, теперь, когда она ушла, мы можем устроить все как надо».

— К тому же вы заметили, что здесь нет магнитофона, — продолжал Вернон. — В этом весь мой брат: ему нет дела до музыки. Я говорю, что в человеке, которому не нравится музыка, чего-то не хватает.

Может быть, Элеонора войдет в дом (это к разговору о том, чтобы все устроить как надо). О, Элеонора с жаром примется за дело — на год вперед распланирует меню и составит один из бюджетов Железной Мамочки.

— Вам, должно быть, это кажется ужасным, — жаловался Вернон. — Быть на ножах с собственным братом.

— Нет-нет… — возразила Делия.

Там и тут в конце длинных проездов стояли старые, полные достоинства фермерские дома, окруженные огородами и подсвеченные электрическими гирляндами, развешенными на крышах. Только представить — жизнь в таком месте! Это было бы так благообразно, так упоительно! Делия представила, как кормит цыплят, стряхивает зерно или муку или что-нибудь еще со своего необъятного деревенского передника. Хотя для этого ей сначала пришлось бы выйти замуж за фермера. Ведь для того чтобы начать что-то, нужно найти какого-нибудь мужчину, который привел бы твои планы в действие.

— Но, честно говоря, — говорил Вернон, — мы с ним никогда не были, что называется, близки. Он на три года старше меня и никогда не дает мне забыть об этом. Все время говорит, что он — глава семьи, хотя ему мало дела до нас. Это я закупаю для мамы продукты. Это я о ней забочусь и сижу с ней по ночам, зевая, когда она играет в бинго, и готовлю ей ужин, и все такое.

Почему это считается, что мужчины необщительны? По опыту Делии, они были настоящими болтунами, особенно ремонтники. И Сэм не исключение. Если бы спросили Делию, она бы ответила, что Сэм чересчур общителен.