Путь Горыныча. Авторизованная биография Гарика Сукачева - Михаил Марголис

Выпили на юбилее у Гарика и эти десять ящиков «Рябины на коньяке», и, по-моему, двадцать бутылок водки по 1,75 литра, с ручкой такие были. Еще какая-то бормотуха имелась и кабачковая икра – ложками. После капустника провели аукцион, на котором среди прочих лотов я выставил фото Гарика ранним утром в туалете отеля «Интерконтиненталь» в Западном Берлине. Мне тот отель дворцом показался. Впервые такой видел. В нем был белоснежный туалет, с хорошим запахом, с писсуарами необычной формы, которых штук тридцать стояло в ряд. Возле них я и сфотографировал заспанного Гарика. Потом попросил его расписаться фломастером на этой фотке. Поместил ее под стекло, на котором сделал гравировку его автографа. И мы продали это произведение за тысячу долларов».

«Грозный» Дима на заре последнего десятилетия двадцатого века демонстрировал такую целеустремленность, что иногда с ним соглашался даже Гарик. Еще вчера отец «Бригады С» ломал копья со своими друзьями из-за отношения к Намину, пел с ним в один микрофон на собственном юбилее, а сегодня уже бросил своего «опекуна» по совету Гройсмана. Я, конечно, слегка утрирую ситуацию. Водить Сукачева «на поводке» не получалось ни у одного директора. Но в 1990-м пасьянс раскладывался так, что стратегические взгляды Игоря и Дмитрия сошлись.

«У нас со Стасом начались разногласия, – говорит Гройсман, – и я увел «Бригаду С» из его центра в компанию «FeeLee». Туда же мы положили трудовые книжки и уже от «Филей» поехали в Америку. Визы Олег Табаков помогал делать, через СТД. От Намина мы, в принципе, мирно ушли. Поводом стала непонятная ситуация с продажей дисков. Он удачно реализовал в Японию пластинки «Бригады С» и «Рондо». И я пришел к нему выяснить вопрос о нашей доле. Он пустился в какие-то хитрые объяснения про то, как определяется прибыль. Подчеркнул, что всех нас содержит… В общем, с ним стало сложно, и авторитет у него был большой. Мы с Гариком посовещались, и он сказал Стасу: знаешь, мы, наверное, уйдем. А тот ответил: ну и уходите».

Если «Бригадиры», выбыв из наминского центра (точнее, из «Бригады С»), очевидно просчитались, то с группой Сукачева ничего подобного не произошло. Как Игорь ранее и предполагал, у него остались и раскрученный бренд, и промоутерские связи. К тому же созданная выпускником МАИ Игорем «Танкистом» Тонких многопрофильная (но целиком заточенная на музыку) структура «FeeLee», размещавшаяся в знаменитой ныне «Горбушке», семимильными шагами догоняла SNC. Даже, наверное, выглядела перспективнее, ибо «Танкист» только набирал обороты и был жаден до новых проектов и идей, а Намин, как казалось, уже продюсерской деятельностью пресытился и вряд ли занимался бы «Бригадой С» с тем же желанием, что было у него в конце 1980-х. Разве что американская история группы могла со Стасом сложиться успешнее. Но и тут стали возникать сомнения. По крайней мере, у Гарика. И основной «козырь» для верности SNC слегка потускнел.

«Американцы хотели раскручивать «Бригаду С» ровно так же, как «Парк Горького». Имелся толстенный контракт, предполагавший несколько международных релизов наших пластинок, съемки клипов, гастроли на Западе. Но никаких иллюзий относительно такого продвижения я не питал. И заявлений типа, что мы стрельнем круче «Парка Горького», не озвучивал. Выступления в Европе и Штатах стали для меня прикольным опытом, не более того. Я трезво оценивал шансы. Мы сделали пару наших вещей на английском. Андрюха Григорьев, ныне покойный, переводил нам «Сантехника», Андрей Черников другие переводы делал… Крупные американские продюсеры устраивали нам замечательные концерты, пресс-конференции, встречи. «Бригада С» была одной их тех советских групп, которых отметили. Но в дальнейшем наша эйфория рассеялась, как и у других команд, попавших в перестройку на Запад. Не сказать, чтобы я от этого страдал. Разве что сейчас не очень люблю свои зарубежные концерты, поскольку однажды побывал там почти на самом верху. И сегодняшний «низ» меня не устраивает».

Да, покинув SNC, «Бригада С» сохранила свой курс. В 1990-м группа плотно гастролировала не только по доживавшему свое Советскому Союзу, но и как прежде каталась на Запад. Были концерты в США, Германии, Франции, включая Париж, где Гарик сотоварищи вновь пересеклись с «АукцЫоном» и недурно позабавились. В ожидании автобуса из гостиницы в аэропорт звезды русского рока насобирали мелочи в шапку, прикинувшись уличными музыкантами.

Новый состав «Бригады С» просуществовал недолго. Но именно он наконец-то открыл официальную дискографию группы, записав альбом «Аллергии – нет!». Стоит подчеркнуть, что на виниле сей диск появился еще под лейблом SNC. Обложка альбома (с парящим в небе серым дирижаблем, на борту которого алел транспарант в стиле первомайских демонстраций) передавала привет дебютной пластинке «Led Zeppelin» и одновременно являлась отголоском соцарта, свойственного ранней «Бригаде С» и неплохо в ту пору экспортировавшегося в «страны развитого капитализма». Наиболее известными «аллергическими» песнями стали, наверное, первый и последний треки диска: «Розовый след на белой дороге» и «Дай мне руку». Они же обозначали исполнительский диапазон Гарика: от подобия нежного тенора к рычащему почти баритону. А вообще альбом хорошо делился на две части. Первая показывала, какой могла быть группа «Браво», если бы Хавтан и Сукачев не разошлись, а вторая объясняла, почему это произошло. К слову, и в этом проекте, как и в «Акции «Нонсенс», в эпизоде поучаствовал Сергей Мазаев. Он сыграл на саксофоне в композиции «Рай». Но на сей раз лидер «Морального кодекса», кажется, конкретно знал, «что исполняет».

У «Аллергии – нет!» были все предпосылки для большого успеха. Уже то, что это первый полноценный «бригадовский» альбом, вызывало резонанс. Да и время благоприятствовало отечественным рокерам, как никогда. Их диски издавались ежемесячно такими тиражами, какие прежде в СССР получали только бессменные фавориты праздничных концертов ко Дню милиции. В главном музыкальном магазине страны – «Мелодия» на Калининском проспекте (ныне – Новый Арбат) – пластинка «Бригады С» наряду с дисками «Наутилуса Помпилиуса», «Аквариума», «Крематория», «Странных игр» располагалась так, чтобы ее заметили все. И тем не менее «Аллергия» не вошла в золотой фонд русского рока и не стала краеугольной в дискографии Сукачева. Видимо, на ней сказался «переходный период», в котором тогда пребывал Гарик. В тот момент он еще только интуитивно определял, какой станет его музыка и группа в ближайшие годы, плюс «отвлекался» на всякие деловые вопросы и все активнее – на кино. Параллельно с релизом стартового альбома «Бригады» мог состояться и режиссерский дебют Сукачева. Совместно с трудившимся тогда на «Казахфильме» кинематографистом Сергеем Русаковым он написал сценарий детективного фильма «Дитя», где в основе сюжета была «серия непонятных смертей, при каждой из которых присутствовал ребенок». В одном из интервью накануне своего 31-го дня рождения Гарик сообщил, что, как только их оператор «вернется из загранкомандировки», они «будут запускаться». Однако затея не реализовалась. «С Русаковым, у которого я вскоре снялся в «Пустельге», меня познакомила Ира Миклошич (будущий арт-директор группы «Мумий Тролль»). Мы сдружились и написали «Дитя». К счастью, этот фильм не сняли. Я недавно нашел у себя на даче тот сценарий, перечитал. Психоделические, иносказательные потуги молодости. Для съемки его надо серьезно дорабатывать. Это как у Ваньки Охлобыстина в 1992 году вышел фильм «Арбитр», кажется, дипломное его кино, с Роланом Быковым в одной из главных ролей, с Риммой Марковой. Федя Бондарчук молодой там снимался. Тогда «Арбитр» претендовал на культовость, что-то для нас значил. А сейчас посмотри – чепуха чепухой. Кажется, в декорациях этого кино Мишка Хлебородов потом Мазаю с «Моральным кодексом» какой-то клип снимал».