Новости. Инструкция для пользователя - Ален де Боттон

«Для богатого человека, с личным самолетом и спортивным автомобилем стоимостью в миллион долларов, Илон Маск необычайно спокоен и застенчив. Он высокого роста, с длинными руками и ногами и мальчишеским лицом, и часто вид у него какой-то отстраненный, сразу ясно, что колесики в его голове никогда не перестают вертеться. До основания «Спейс Х» в 2002 году Макс создал две интернет-компании: «Зип 2», которую продал компании «Компак» в 1999 г. за 307 миллионов долларов наличными, и «ПейПал», которая стала публичной, перед тем как перейти к «и-Бей». Маску, крупнейшему акционеру, тогда было 30 лет».

«Уайред»

1.

Выходные – время для более спокойных новостей: цветные приложения, новинки бытовой техники и автомобили, дизайн и мода, интервью и большие статьи, посвященные знаменитостям. Вот когда мы можем узнать, выделив газете час с небольшим, о двадцатипятилетнем шеф-поваре, которому принадлежали четыре ресторана морепродуктов в Нижнем Манхэттене, о линии модной одежды, предложенной дочерью известного кинорежиссера, о предпринимателе из Силиконовой долины, организовавшем онлайновый университет, субсидированный миллиардом долларов, который выделил венчурный фонд Катара, о знаменитом немецком художнике, работающем в собственном берлинском музее, и бывшем банкире с Уолл-стрит, собирающемся открыть двадцать бутик-отелей в Китае. И все это за одно утро, которое началось с ощущения внутреннего спокойствия и намерения сосредоточиться на домашних делах под лучами солнца, пробивающимися сквозь занавески, и пение птиц в саду.

2.

Мы живем в эпоху, не похожую на другие, благодаря бурному развитию идеи индивидуальных возможностей. Большую часть истории мы жили и умирали на одной и той же ступени социальной лестницы. Перспектив для подъема не существовало. Финансовые рынки находились в зачаточном состоянии, поиск капитала был неразрешимой проблемой. Технические открытия происходили раз в двести лет, а политические перемены и того реже.

Теперь, когда новости потчуют нас все новыми сюжетами об инициативе, настойчивости, призвании и самореализации, теоретически нет пределов достижениям любого из нас. Все возможно – предположительно – для людей креативных и упорных. Прямо сейчас на всех континентах самые умные из нас находят оригинальные способы получить необходимые средства, писать сценарии, выводить формулы и конструировать механизмы, которые изменят основы существования. Удовлетворенность достигнутыми скромными результатами сегодня считается не просто серьезной ошибкой, но признаком психического заболевания.

Предлагая истории о достижениях, новости рассчитывают на спокойную и зрелую реакцию: тихую радость, вызванную успехами магната, приятное впечатление, оставленное инициативой предпринимателя, неподдельный интерес к мировой славе художника. Новостные структуры, обычно предупреждающие об опасных побочных эффектах стробоскопического света, наготы или ругательств, не видят необходимости готовить нас к потенциально проблематичным последствиям лицезрения чужих успехов. Они ожидают от нас благодарности за произвольный выбор победителей, который они нам предлагают на этой неделе, как и на всех остальных, благо они трудятся в поте лица, чтобы обеспечить нам регулярный список. Предполагается, что субботним утром мы сидим за кухонным столом в благодушном настроении и впитываем в себя информацию обо всех этих титанах: никаких тебе наносящих вред и тревожных мыслей по прочтении не возникает, только чувство глубокого удовлетворения от гениальности и изобретательности человечества.

3.

Но вместо этого в глубине души некоторые наверняка чувствуют зависть, боль нашего трагически игнорируемого и забытого всеми эго в мире якобы неограниченных возможностей. Под маской бесстрастности мы можем корчиться в агонии от контраста между надеждами, которые когда-то на нас возлагали, и реальностью наших жизненных достижений, от разницы между другими людьми нашего возраста (и даже много моложе), которые показали свою способность добиться успеха, и скромными результатами, которые мы сами можем предъявить в силу присущих нам колебаний, нерешительности, недостатка целеустремленности.

Экзистенциальный ужас, разумеется, не может казаться здравой реакцией на большую, богато иллюстрированную статью «Двадцать главных инвесторов Силиконовой долины», но, прочитав эту историю, мы тем не менее можем достаточно близко подойти к тому, чтобы отшвырнуть приложение в сторону, грохнуть кулаками по столу, а потом, подавляя рыдания, проорать миру, которому все равно (или нашей изумленной супруге, которая готовит ленч): «Я больше не могу так жить!»

4.

Новости должны помогать нам справляться с нашими чувствами. Не надо притворяться, будто это нормально – снова и снова представлять аудитории доказательства достижений самых энергичных и изобретательных представителей человечества и не ожидать, что в результате люди могут немного тронуться умом. Следует признать, что только человек с полным отсутствием воображения испытает искреннее удовольствие, прочитав о другом человеке такого же возраста и пола, который продает и покупает компании, общаясь на короткой ноге с власть имущими и привлекая к себе внимание миллионов. Было бы правильно признать, что нам срочно необходима помощь в осознании, толковании и жизни с завистью, которая столь регулярно охватывает ничего не подозревающих и беззащитных потребителей новостей.

5.

Хотя зависть всегда служила мишенью для яростной и морализаторской критики, при этом она – неотъемлемая часть достойной жизни. Призыв к действию, который должен быть услышан, потому что включает в себя сбивчивые послания, исходящие от не самых лучших, но тем не менее важных составляющих нашей личности, относительно того, что мы собираемся делать в оставшуюся часть нашей жизни. Прислушиваясь к зависти, мы помогаем себе делать болезненные, но необходимые шаги, чтобы полностью реализовать заложенные в нас возможности.

Вместо подавления зависти следует приложить все силы, чтобы ее изучить. Любой из тех, кому мы завидуем, обладает элементом пазла, отображающего наше будущее. Это портрет нашего «истинного я», ожидающий, чтобы его собрали из завистливых уколов, которые мы ощущаем, пролистывая журнал, переворачивая страницы газеты или слыша по радио о последних карьерных достижениях наших одноклассников. Хотя поначалу мы можем воспринимать зависть как нечто постыдное и подтверждающее наши собственные неудачи, следует спокойно задать себе один особенный и спасительный вопрос касательно тех, кому мы завидуем: «Что я могу из этого почерпнуть?» Жаль, конечно, что ощущение зависти зачастую такое путаное и сопровождается паникой. Мы начинаем завидовать тем или иным людям в целом, тогда как на самом деле, если мы выкроим минуту, чтобы спокойно проанализировать их жизни, придет понимание, что лишь малая часть из того, что они достигли, нас действительно зацепила, а потому именно ее и следует учитывать при наших дальнейших шагах.

6.

Более всего мы завидуем чужим достижениям в том случае, когда практически ничего не знаем о том, каким образом человек это совершил. Будь у новостных структур побольше доброты, они бы не описывали чужие триумфы как загадочные faits accomplis[18], а считали бы нужным рассказать о том, что было в них вложено. Им бы представлять истории людей, добившихся успеха, исследованием их достижений, чтобы мы могли понять, как это сделано, а потом и посоревноваться, а не просто, как сейчас, или восхищаться, или негодовать.