Восхождение в горы. Уроки жизни от моего деда, Нельсона Манделы - Ндаба Мандела

Отец жил неподалеку от нас, но первое время мы виделись не слишком часто. Мама все еще где-то дрейфовала, так и не справившись с алкогольной и наркозависимостью и страдая от множества личных проблем. Став старше, я мало-помалу начал обрабатывать все то, что слышал и видел в детстве. В то время я ничего из этого не понимал, потому что был слишком маленьким. Но теперь я чувствовал себя так, будто мне заново сломали кость, которая плохо срослась. В этом недостаток общества, в котором детям запрещено задавать вопросы: в конце концов, повзрослев, они обнаруживают, что у них нет ответов.

Мадиба знал о всех этих сложностях и переменах, происходивших во мне в подростковом возрасте (хотя и не проявлял явного сочувствия к ним), и предпринял попытку помочь мне. Когда я повзрослел, он стал чаще брать меня с собой в поездки, и всегда они несли в себе некую образовательную нагрузку. Я стеснялся камер, но всегда с готовностью соглашался поехать куда угодно, и, как правило, это «куда угодно» было фантастическим местом. Помню, как в конце 90-х мы вместе отправились на футбольный матч, кажется, ЮАР – Нидерланды, и чем ближе мы подъезжали к стадиону, тем сильнее я волновался оттого, что вот-вот увижу знаменитых футболистов. Когда машина остановилась, я рывком открыл свою дверь – чуть раньше, чем следовало. Выскочив из машины, я едва не оглох от рева толпы, который внезапно стих, когда люди поняли, что я не Мадиба. Они словно спрашивали: «А это еще кто? Хотим Манделу!» Тут из машины вышел Майк, наш водитель, и подошел к двери Мадибы, готовясь ее открыть и глядя на меня с немым вопросом: «Чувак, ты чего?»

– Прости, дружище, – сказал я. – Ты забыл сказать мне, что надо подождать.

Майк открыл дверь Старика, и на этот раз толпа обезумела по-настоящему. Я физически ощутил исходящие к Мадибе волны любви. Он улыбнулся мне и пожал плечами, как бы говоря «Да, мы крутые!», и мы направились к веренице знаменитых футболистов. Я в благоговении стоял перед этими ребятами, но потом дед сам представил меня, с огромной гордостью.

– Здравствуйте! Как поживаете? Это мой внук, Ндаба. В следующем году он заканчивает школу.

Разумеется, в школе нас обязывали носить форму, но в свободное время я мог одеваться, как пожелаю. Мадиба же был одет непринужденно и вместе с тем оригинально. В поездках он обычно покупал штук двадцать рубашек понравившегося фасона разных цветов. Футболок он никогда не носил, как и мы с братьями, – разве что дома. После того как в 1995 году Старик показался на матче «Спрингбокс» в майке с их символикой, все стали дарить ему спортивные майки с эмблемами всех команд, куда бы он ни отправился: «Янки», «Чикаго Беарз», а во время чемпионата мира и американцы, и португальцы подарили ему свои фирменные майки. Разумеется, это были специальные майки, на спине которых красовалось имя «МАНДЕЛА». Когда мне стукнуло восемнадцать-девятнадцать, я вытянулся, и они стали мне впору. Эти футболки превратились в ключевой элемент моего персонального стиля: нечто среднее между «Def Jam» и символом человечности.

Я все еще оттачивал свои навыки по части отношений с девушками, и хотя Мадиба был не совсем тем человеком, к которому я обратился бы в первую очередь с этим вопросом, все же он дал несколько ценных советов. Во-первых, нельзя было приводить девушку домой, когда стемнеет.

– Только после уквалука – «восхождения в горы», – сказал он. – Тогда ты будешь готов стать мужчиной и сможешь пригласить девушку на ужин и так далее.

Во-вторых, он надеялся, что я буду разборчив в своих предпочтениях.

– Ты должен встречаться с девушкой своего уровня, – сказал он.

Сначала я воспринял эти слова буквально – решил, что он имеет в виду, что я должен встречаться с одноклассницей. Но, подумав хорошенько, понял, что он говорил о девушках со схожим прошлым. Тогда я попытался представить девушку, у которой была бы такая же жизненная история и которая при этом не была бы моей двоюродной сестрой. Это значительно сужало круг поиска. Со временем, когда я уже имел за плечами опыт отношений с несколькими девушками и стал лучше понимать, как устроен мир, окончательно понял: дед хотел, чтобы я встречался с девушкой, которую искренне уважаю.

– Послушай, – сказал Старик. – Ты – это ты. Некоторые женщины в ЮАР будут видеть в тебе «джекпот». Но тебе нужна та, которая поймет, через что ты прошел, та, которая разделит твои ценности, чьи стремления будут такими же, как у тебя. Которая станет твоей единомышленницей и партнером.

Мне вдруг пришло в голову, что эти же самые слова отец слышал от него, наверное, тысячу раз. Я набил полный рот еды и ответил:

– Я думал, ты против браков по сговору.

– Нет, я лишь сказал, что не хотел жениться на той конкретной девушке, – при этих словах голос его стал скрипучим и резким, так случалось всякий раз, когда во время интервью ему не нравился вопрос или тема. – Браки по сговору имеют свои плюсы, и, по статистике, они более удачны, ведь ты женишься не на одном человеке, ты становишься членом целой семьи. Именно так в нашей культуре рассматривается брак. Сначала отцы жениха и невесты встречаются, беседуют, а потом – бум! – и тебе сообщают, что ты скоро женишься. Я сбежал потому, что они поменяли девушек местами.

– Может быть, она тоже не хотела за тебя выходить.

– Может, и так, – пожал он плечами. – Ндаба, никто не пытается указать тебе, на ком жениться. Никто не говорит тебе, что делать.

Вот тут я рассмеялся:

– Дед, да ведь ты всегда говоришь мне, что делать.

– Нет, я лишь хочу, чтобы ты старался поступать как можно лучше. И если вижу, что ты совершаешь глупость, тогда говорю «Не делай этого!».

Такие беседы становились все более частыми. Мы садились смотреть футбольный матч или бокс, и каким-то образом все его премудрости потихоньку начали меня раздражать. Так, в пятнадцать лет я получил в подарок щенка от водителя, который отвозил меня в школу и улаживал разные повседневные дела. Это был пудель – прелестное маленькое создание. Он пробыл у меня всего пару дней, но за это время я к нему очень привязался, и не только потому, что «все девочки тают от милых щеночков». Старик, проходя мимо моей комнаты, заметил меня со щенком и решил немедленно положить этому конец.

– Собака, Ндаба? Кто тебе разрешил завести собаку? Нет-нет-нет. Ей здесь не место. Немедленно избавься от нее.

Я взмолился:

– Ну, дедушка, пожалуйста! Я никогда не просил у тебя собаку, но я очень-очень хочу его оставить! Я буду заботиться о нем, от него не будет ни шума, ни беспорядка!

– Ндаба, – ответил он. – Видишь этого пса? Когда он заболеет, его надо будет возить к ветеринару. Когда проголодается, надо будет покупать ему еду. У многих людей нет такой роскоши, Ндаба, а ты хочешь отдать ее собаке? Многие люди обращаются со своими питомцами лучше, чем с другими людьми. В нашем доме собак не будет.

На это мне нечего было возразить. Он заставил меня вернуть собаку водителю, который нашел ей новый дом, но я был подавлен. Я знал, что дед ничего не имеет против владельцев собак с моральной точки зрения. У него было множество знакомых-собаководов – да хотя бы та же королева Елизавета, с которой он был дружен! – и никогда он никого за это не осуждал. Другие могли держать сколько угодно собак, но не я! Я был страшно зол. Сейчас я даже не помню, как назвал того пса. Мне пришлось с ним расстаться, и это меня ужасно бесило.