Добро пожаловать в Пхеньян! - Трэвис Джеппсен

Движение Чхоллима было направлено на то, чтобы побудить промышленных рабочих перевыполнять сверхамбициозные планы производства, работая в две смены, питаясь продуктами низкого качества, и мобилизовать студентов и конторских служащих «добровольно» отдавать свои силы и время, помогая народу в выполнении этих планов. Несмотря на преувеличение результатов, движение Чхоллима привело к перепроизводству низкокачественного продукта, сделанного наспех абсолютно неквалифицированной и измученной рабочей силой. Понятие «скорость Чхоллима» вошло в язык северокорейцев как символ неудачной экономической модели, в которой скорость и количество ставятся на первое место, отодвигая на второй план надежность и качество. В 2014 году только что построенный в столице жилой дом рухнул (при этом несколько жителей погибло) из-за халатности круглосуточно работавших строителей. Дом был построен в рамках новой кампании «Корейская скорость», начал которую уже другой Ким.

После утренней экскурсии у монумента, во время которой мы не встретили ни души, мы отправились на поиски людей. Воскресенье – это официальный выходной, дарованный всем северокорейцам, и, так как на улице очень душно, аквапарк Мансу, с большой помпой открытый в ноябре 2013 года, просто-таки забит восторженными пхеньянцами, желающими немного охладиться.

Благодаря великолепию, размеру и числу предлагаемых развлечений, этот парк мог бы быть местом, куда мечтал бы попасть каждый десятилетний школьник любой страны мира. В фойе нас встретила восковая статуя Ким Чен Ира на фоне панорамного изображения песчаного пляжа. Он изображен с широкой улыбкой на лице, в своем фирменном френче цвета хаки, на высоких каблуках и с прической в стиле помпадур. После ритуального поклона этому опереточному персонажу, выдавив из себя улыбку, я попытался поднять камеру, чтобы сделать снимок, но Ро быстро замахал руками передо мною: «Никаких фотографий, никаких фотографий!» Ну хоть у кого-то есть вкус, чтобы понимать истинную ценность этого уродства.

На площади в пятнадцать гектаров, сопоставимой по величине с каким-нибудь дворцовым парком, расположены бесчисленные открытые и закрытые горки самых разнообразных размеров и форм, включая такие крутые, которые дают ощущение свободного падения, когда вы несетесь вниз на надувном плоту, а окружающая аттракцион толпа приветствует вас. Вокруг открытых бассейнов неспешно течет искусственная речка, медленное движение которой позволяет плыть самостоятельно или на надувном матрасе, наблюдая за всей этой почти киношной феерией. Ро купил в кассе входные билеты, а затем повел нас в раздевалку, войдя в которую, немедленно ощущаешь едкое зловоние, характерное для немытой задницы. Несмотря на внешние признаки роскоши, которыми изобилует сегодняшний Пхеньян, туалетная бумага всё еще остается большой редкостью по всей стране, впрочем, как и горячая вода, что настолько явно отражается на личной гигиене. Я, стараясь не дышать, максимально быстро снял одежду, запихал ее в запирающийся на ключ шкафчик и натянул плавки. После этого я ринулся в душ.

Затем мы направились к одному из бассейнов. Какой-то мужчина проследовал за нами абсолютно голый, очевидно думая, что таким образом он попадет обратно в раздевалку. По-видимому, он глубоко задумался, может быть, полностью ушел в себя и заблудился, потому что только после того, как он оказался чуть ли не посередине кишащего людьми водного парка, а все вокруг удивленно уставились на него, он вдруг осознал свое положение, развернулся и ринулся обратно в душ.

«Может быть, он ищет жену», – пошутил Александр. Ро согнулся от хохота. Без сомнения, этот эпизод оказался самым смешным из всего, что с ним случилось за последнее время.

Мы трое – единственные иностранцы в этом громадном парке – были чем-то вроде бесплатного комического шоу для хихикающих корейцев. Если вы иностранец, то будьте готовы к тому, что везде в Северной Корее на вас будут пялиться. Вы скоро научитесь это игнорировать, но вот до конца привыкнуть к этому вряд ли удастся. Абсолютно все таращатся на вас, но лишь единицы готовы сделать хоть шажок навстречу, чтобы хотя бы перекинуться парой фраз. Чаще всего те, кто действительно интересуется деталями моих поездок в Северную Корею, спрашивают, мог ли я просто поговорить с обычными людьми. Контакты местных жителей с иностранцами, мягко говоря, не приветствуются, многие из них просто-таки боятся любого общения. Однако главное, что, как мне кажется, мешает этим контактам, это чувство робости или, что более очевидно, незнание каких-либо языков, кроме корейского.

* * *

Алек, который не умел плавать, отправился вместе с Мин и Ро к одному из находящихся в парке ресторанчиков фастфуда, чтобы взять что-то перекусить, оставив меня и Александра самостоятельно исследовать это место. Сидя в сухой сауне, в которой, невзирая на все обычные для такого места правила техники безопасности и охраны здоровья, была также большая детская ванна, где плескались матери и их только начинающие ходить малыши, мы через открытое окно уставились на один из крытых бассейнов.

«Ты видишь этого человека?» – спросил Александр, указывая на мужчину в возрасте, идущего по краю бассейна, с руками, скрещенными за спиной. Он был в плавках, но абсолютно сухой и ни с кем не общался. Вместо этого он ходил взад-вперед, незаметно смотря на происходящее вокруг. «Таких мужчин можно увидеть повсюду. Ты научишься их замечать через некоторое время. Я смотрю за ним уже давно. Не плавает, не развлекается, вообще ничего не делает. Его работа – глядеть по сторонам, наблюдать за людьми и затем докладывать обо всем».

«Может быть, он не за всеми людьми наблюдает, – прошептал я в ответ, – а только за кем-то одним или за конкретной семьей».

«Ты прав. Может быть, он даже не повибу».

Повибу – это Министерство охраны государственной безопасности, государственный орган, внушающий ужас всем жителям Северной Кореи. Задача его сотрудников – расследование преступлений политического характера. Они могут без предупреждения забрать вас и всю вашу семью посреди ночи.

Судя по тому, что мы видели, этот человек мог быть таким агентом. Но также он мог оказаться и охранником частного лица. Богатые люди есть везде.

«Ты знаешь, сколько стоили наши входные билеты?» – спросил Александр. Этого я не знал, но был уверен, что для нас это – карманные деньги, а для среднего северокорейца – несколько месячных зарплат. И при этом парк забит людьми до отказа. Наверняка многие из них получили входные билеты на предприятиях в качестве поощрения. Но уж точно не все. Чуть ранее, ожидая своей очереди на одной из водных горок, мы заметили, что мимо нас к началу очереди прошла семья, сопровождаемая персональным охранником. Очевидно, они доплатили за ВИП-сервис, чтобы не унижать свое достоинство, стоя в общих очередях с люмпенами.

Этим утром по пути к холму Мансудэ Алек попросил у меня разрешения разместить фото- и видеоматериалы с моим изображением на сайте, который он ведет для продвижения «Tongil Tours». «Это может помочь привлечь новых клиентов в следующем году», – сказал он. Не задумываясь, я согласился.

«Ты уверен в своем решении?» – спросил меня Александр, когда Алек был слишком далеко, чтобы услышать нас.