Мама, мама - Корен Зайлцкас

Уилл знал, что Бог велит радоваться, когда другие люди преуспевают, но ум этих ребят, казалось, отнимал что-то у него. Эти мальчики и их родители, даже игровая группа в целом, каким-то образом делали Уилла и его мать менее особенными. Он всегда думал, что их с Джозефиной учебная программа была сложной, новаторской – эквивалентом Гарварда в домашнем обучении. Правда же заключалась в том, что они с мамой были самыми обычными, даже ниже среднего уровня.

Уилл обнаружил, что ходит по комнате кругами, ведя плечом по стене. Несмотря на плотный завтрак, он вдруг почувствовал сильный голод, но мысль о том, чтобы есть перед незнакомыми людьми, отозвалась в нем тревогой. Он мог бы еще миллион лет не ходить в обычную школу, но и тогда бы не преодолел эмоциональной ассоциации публичного поглощения пищи с неловкостью.

Уилл нашел трусливый способ сбежать: через мочевой пузырь.

Он выскользнул за дверь в поисках уборной. После неловкости, пережитой в игровой комнате, уборная оказалась прекрасным местом для добровольного изгнания. Запирающаяся кабинка была прохладной, белой и тихой, как Крепость одиночества. Уилл сидел на крышке унитаза, поджав ноги в уггах, и представлял, что он Супермен, записывающий свои мысли в огромный стальной дневник с сенсорной панелью, мгновенно фиксирующей его мысли.

Уилл не любил распространяться о проблемах, которые были у него в старой школе. Он предпочитал версию матери, называвшей эпилепсию причиной, по которой ему пришлось покинуть это заведение. Она рассказывала окружающим, что Уилл был светочувствительным к флуоресцентным лампам, или объясняла, что школе недоставало ковровых покрытий и мягкой мебели, чтобы быть безопасным местом для страдающего припадками. Но правда заключалась в том, что проблемы начались на уроках английского задолго до его первого припадка. Его учитель, мистер Рэз (сокращенно – почему-то – от Рэндалла), был одним из «крутых» учителей. Рэз только окончил педагогический колледж, щеголял новенькими галстуками и кроссовками из лимитированной коллекции, а его уроки стали отправной точкой уничтожения Уилла.

Все началось с лексических тестов. У мистера Рэза была система, по которой каждый ученик передавал свой тест соседу спереди, и так по всему ряду, пока работы не приземлялись в коробку с ироничной надписью «делать или не делать» на учительском столе.

В соответствии с алфавитным порядком Уилл сидел за последней партой в среднем ряду. Перед ним сидело еще пять ребят, включая «золотого мальчика» Джека Гринберга и придурковатого Дэниела Харрисона, и по меньшей мере раз в неделю кто-то из этих двоих рисовал огромный пенис на тесте Уилла, передавая его вперед по ряду. Иногда орган был вялым, иногда эрегированным, иногда их было несколько, но каждый раз мистер Рэз отнимал от оценки Уилла по пять баллов за его «незрелое» и «неуместное» творчество.

Когда Уилл оспорил это решение в первый раз – наедине, после звонка, – мистер Рэз сказал ему:

– Я могу исходить только из того, что вижу, а твое имя написано наверху страницы.

Во второй раз Уилл совершил ошибку, заявив об этом во время урока, но это лишь заставило его одноклассников задохнуться от смеха. Уилл намекнул на Джека Гринберга, но тот остроумно переключил внимание с обвинения на рассказ о том, что изображения пенисов восходят к временам неолита:

– Фигурки пенисов использовались как стрелки, чтобы указывать мужчинам дорогу к проституткам. Мы с папой видели в документальном фильме.

Мистер Рэз согласился, и, даже не потрудившись поправить грамматику Джека, добавил к этому свою историю о том, как он видел в Помпеях пенис из булыжника, указывающий на древний бордель.

В третий раз, вновь после урока, Уилл прямо обвинил Джека и Дэниела, требуя, чтобы мистер Рэз снимал баллы с них.

– Уилл, – сказал мистер Рэз, – буду с тобой откровенен. Может быть, Джейк и Дэниел придурки, но их легко любить. Они улыбаются. Они смеются. Ты же, с другой стороны… Ты же ябеда. Ты провоцируешь таких парней, как они, потому что ты фальшивый. Я был бы рад помочь тебе, но у меня такое ощущение, что ты не хочешь помощи. Ты хочешь продолжать раздражать людей, но чтобы я тебе говорил, что, если они на тебя раздражаются, проблема в них, а не в тебе.

Это было худшее, что Уиллу когда-либо говорили в жизни. Придя домой, он рассказал обо всем матери, заодно впервые поделившись с ней и ситуацией с рисунками. Джозефина незамедлительно написала электронные письма мистеру Рэзу, директору и нескольким членам попечительского совета. Джозефина описала ситуацию, заменив имя Уилла четырьмя последними цифрами его личного дела и ссылаясь на школьный кодекс, в соответствии с которым учитель не должен находиться в классе с учеником наедине, без присутствия третьей стороны, и потребовала отставки мистера Рэза, если тот продолжит поощрять в классе травлю.

В следующий понедельник мистер Рэз неохотно рассказал о новых правилах сбора тестов: теперь, закончив, студент должен поднимать руку, чтобы Рэз мог лично забрать у него работу.

– Все правильно, банда, – сказал он. – Теперь у нас доставка до конца маршрута. Я ваш «Убер». – Рэз тихонько рассмеялся, но все сердито смотрели на Уилла.

После того, как Уилл открылся Джозефине, пути назад уже не было. Неделю за неделей она составляла все новые жалобы на неподобающее поведение Рэза, но это привело лишь к тому, что на занятиях он отпускал в адрес Уилла все менее завуалированные нравоучительные комментарии. И все же Джозефина, должно быть, чувствовала, что проигрывает эту битву. Уилл вспомнил ее многочисленные разглагольствования за ужином о том, что она «не в восторге» от ответа директора, что так называемое дисциплинарное взыскание против мистера Рэза было просто смешным.

– Они понятия не имеют, с кем связались, – говорила она, раздраженно накладывая пюре в тарелки Уилла и Вайолет. – Я не какая-то бестолковая мамаша. Я педагог. И я знаю, как должна работать система.

Примерно в это же время Уилл узнал о существовании кабинетов детских психологов. Джозефина прочитала бестселлер о синдроме Аспергера (или, может быть, просто рецензию на него), и заключила, что Уилл демонстрировал некоторые симптомы: социальная тревожность, боязнь громких звуков, почти физическая потребность отвернуться, когда кто-то пристально смотрел ему в глаза. Первый психолог решила, что Уилл был слишком эмпатичен для аутиста: она видела, как тщательно Уилл подбирал слова, описывая чувства других людей. Второй психолог также не согласился с его матерью, предположив, что Уилл страдал тревожным расстройством. Отправившись с сыном к третьему специалисту, Джозефина захватила с собой тетрадь необычных слов, которую он вел с ее подачи с целью расширения словарного запаса. В том, как он вел тетрадь, прослеживались все признаки навязчивого интереса. В тот же день Уилл разрыдался, получив диагноз «аутизм».

– Ох, Уилл, – вздохнула мама. – Хватит вести себя так, словно это конец света. Все люди одинаково странные, просто у некоторых больше информации на свой счет. К тому же, ты слышал, что сказал доктор. Синдром Аспергера – самая легкая форма расстройства аутического спектра.