Машина песен. Внутри фабрики хитов - Джон Сибрук

Но к 1998 году старое и скучное снова стало модным. Это наглядно выявило шоу Total Request Live, запущенное в сентябре того года. В TRL ставили клипы по десяти самым популярным запросам, от десятого к первому. Передача выходила вечером в будни, и снимали ее в застекленной студии на втором этаже Уан-Астор-Плаза на Таймс-сквер, под окнами которой собирались толпы двенадцатилетних девочек. Словоохотливый ведущий шоу, Карсон Дели, совершенно не разделял саркастичных взглядов Курта Лодера, угрюмого лица MTV времен расцвета гранжа.

Шоун продолжает: «Все изменилось с запуском TRL, шоу с обратным отсчетом. Тогда стало возможным говорить: вот это популярно, это выбрали зрители, а не мы! С того момента мы начали крутить поп-музыку».

Первый сингл Бритни, …Baby One More Time, вышел 3 ноября и продался тиражом пятьсот тысяч копий в тот же день. Той зимой в каникулы песня звучала на каждой вечеринке вместе с «1999» Принса. Композиция добралась до вершины «Горячей сотни» сразу после Нового года. (Возможно, она оказалась бы там раньше, но хитовые станции редко меняют плейлисты в праздники.) Продюсерский гений был налицо. Звук из колонок напирает с равной силой от начала до конца, от хрипловатого вступления Бритни до надрывных строчек припева. Парни из Cheiron произвели на свет шедевр цифровой компрессии.

Клип покорил эфир MTV. Когда спустя десять лет закрылась TRL, клип …Baby One More Time удостоился звания самого популярного ролика всех времен.

Песня стала первым хитом на первой строчке чарта Billboard в карьере Макса Мартина (на данный момент первым из двадцати, включая хиты Тейлор Свифт 2014 года – Shake It Off, Blank Space и Bad Blood). «Мне кажется, мы не понимали всего значения того, что сделали, – говорил он. – Я точно помню этот момент, помню, как сидел в студии, когда мне позвонили и сказали, что моя песня оказалась на первом месте в США. Это было потрясающе, но в то время я был настолько занят, что толком не осознал произошедшего». По всему миру разошлось тридцать миллионов копий альбома Бритни, что затмило успех предыдущего рекордсмена, альбома The Sign группы Ace of Base.

Тем временем, пока Бритни взрывала чарты, в мае 1999 года у Backstreet Boys вышел альбом Millennium. Первый сингл с него, среднетемповая баллада I Want It That Way, пожалуй, самая красивая песня, написанная когда-либо Максом Мартином. Ее мелодия, как перчатка из мягчайшей кожи, идеально облегает ритм трека от начала до конца. Хоть она и не добралась до первого места в Соединенных Штатах (как и ни одна другая песня Backstreet Boys), I Want It That Way стала мировым хитом и самой известной композицией группы.

Второй сингл, Larger Than Life, пользовался меньшим успехом, но вот третий, Show Me the Meaning of Being Lonely – еще один классический пример мелодии от Макса Мартина – выстрелил с невероятной силой. Клип на песню посвящен Деннизу: Эй Джея высаживает на Денниз-стрит водитель автобуса, как две капли воды похожий на Дагге. За первую неделю альбом разошелся тиражом миллион сто тысяч копий (этот рекорд побьют только ‘N Sync) и стал самой продаваемой пластинкой 1999 года. В наше время в США он занимает одну из первых строчек среди наиболее успешных альбомов.

Для второго альбома Бритни Макс и Рами написали Oops!.. I Did It Again и выпустили ее в марте 2000 года. В песне нашли свое идеальное применение характерные элементы звучания студии Cheiron – бочка и малый барабан. Точка блаженства скрыта в припеве, когда мелодия сливается с битом и Бритни с южной гнусавостью мурлычет, опять-таки на манер Cameo: I did it again. Последовательность аккордов, как выявил живой кавер Ричарда Томпсона, в чем-то имеет сходство с музыкой XVI века.

Успех в хит-парадах сделал Cheiron талисманом в музыкальном бизнесе. Как фабрика хитов, студия уже обошла Дона Киршнера, Фила Спектора и SAW. Cheiron приближалась к планке, заданной лейблом Motown, по крайней мере по количеству хитов – но не по длительности карьеры ее артистов.

Денниз Поп, человек, благодаря которому все началось, умер, но его ученики продолжили его дело и пожинали плоды. Андреас Карлссон пишет в своих мемуарах: «Наш образ жизни приобрел широкий размах. Мы стали миллионерами за очень короткий срок. Бесконечная череда новых автомобилей – “порше”, “ягуары”, “мерседесы” – стояла на парковке перед студией. Мы дарили друг другу дорогие поездки и подарки на дни рождения». Особенно часто они ездили в Ки-Уэст – этот город стал для адептов студии почти вторым домом. «Мы были самой дорогой машиной по производству песен в мире, – продолжает Карлссон. – Нам доставалось восемь процентов с продаж». Обычно продюсеры-авторы песен получали три-четыре процента с прав на мастер-запись, помимо внушительного процента с издательских прав. Но Cheiron продюсировали синглы, которые всегда обеспечивали высокие продажи альбомов, так что для заказчиков оно того стоило.

Дальше Карлссон пишет: «Когда Backstreet Boys приезжали в Стокгольм, они останавливались в отеле «Шератон», который превращался в место тусовки тинейджеров. У нас, сотрудников студии, статус был примерно такой же, как у группы. Мы могли пользоваться всеми его преимуществами и жить, как рок-звезды, если хотели. Волшебное слово Cheiron открывало двери во все клубы города».

В США в компании Лу Перлмана Trans Continental дела шли не так хорошо. Backstreet Boys, наконец, узнали, что за ‘N Sync стоит их собственная команда менеджмента и сам Биг Папа. Едва ли такой расклад их устраивал. «Мистер Перлман все время твердил о том, как важна верность друг другу, – рассказывал позже Кевин Ричардсон. – Он повторял: “Я люблю вас, парни, вы мне как дети”. Мой папа умер от рака, и Лу заменил мне его. Я был наивен, а он оказался лжецом».

Путешествуя по стране и миру, группа часто встречалась с друзьями Перлмана, у которых словно было некое особое право на времяпровождение с ними. Эти «друзья» с ними ели, ездили на концерты в туровых автобусах и даже самолетах и вертолетах. Лу говорил, что это «инвесторы» – но инвестировали они не в группы, а в те или иные подразделения Trans Con, с которыми была неразрывно связана его музыкальная деятельность.

«Он встречал нас в аэропорту на “роллс-ройсе”, – вспоминал Дэйв Мэтис, один из инвесторов Лу, в передаче American Greed на канале CNBC, – и доставлял в свой стейк-хаус Pearl в центре Орландо. – Нас возили на автобусе с надписью Backstreet Boys на боку. Когда открывались двери, кругом толпились дети».

Неужели никто из окружения Перлмана не догадывался, что вся его деятельность на самом деле представляла из себя гигантскую «схему Понци»? Перлман использовал доходы Backstreet Boys и ‘N Sync, чтобы расплатиться с инвесторами его прочих мошеннических предприятий – дирижаблей, самолетов и огромной жульнической схемы бизнес-страхования. В действительности у него был один самолет, а не сорок семь. Для оформления брошюр Trans Con (когда его махинации всплыли на поверхность, название компании приобрело новый смысл[11]) он фотографировал модели самолетов.